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Una novela construida como un mosaico donde las vidas de los personajes
Se cruzan y se separan ante la mirada compasiva y sin prejuicios del autor.

Construido en 1934 en una de las principales avenidas del Cairo, el Edificio
Yacobian es al mismo tiempo una imagen representativa de los ultimos
setenta y cinco afos de la historia de Egipto y una radiografia de la sociedad
egipcia contemporanea. Cada piso parece representar un estrato de la
sociedad y por la novela vemos desfilar a los habitantes mas variopintos:
aristocratas decadentes, hombres de negocios, politicos corruptos, pobres de
solemnidad que ocupan la azotea del edificio, un escritor gay... Alaa Al
Aswany ha reunido en su edificio un auténtico microcosmos de sociedad de
su pais, lo cual le permite tratar temas candentes en un pais lleno de
contrastes, como la corrupcion de las instituciones, la discriminacion de la
mujer o las dificultades de los jovenes para ascender en la escala social.
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penas cien metros separan el pasaje Behlar, donde vivia Zaki Bey el Desouki,

de su oficina en el edificio Yacobian. Sin embargo, cada mafiana tardaba casi
una hora en recorrerlos, ya que tenia que saludar a sus amigos de la calle: los duefios
de las tiendas de ropa y las zapaterias, los dependientes de ambos sexos, los
camareros, los trabajadores del cine, los habituales del Café Brasil e incluso los
porteros, los limpiabotas, los mendigos y los guardias de trafico. Zaki Bey los
conocia a todos por su nombre e intercambiaba con ellos saludos y novedades. Era
uno de los residentes mas antiguos de la calle Suleiman Pacha. Se instal6 alli a finales
de los cuarenta, tras regresar de sus estudios en Francia, y no se marché nunca. Para
los vecinos representaba un elemento folclorico querido por todos. Ya fuese invierno
0 verano, aparecia siempre llevando el mismo traje holgado que disimulaba su cuerpo
delgado y enclenque. Un pafiuelo, a juego con la corbata y planchado con esmero,
sobresalia del bolsillo de su chaqueta; en la boca su famoso puro, que en otros
tiempos fuera un excelente habano, pero que ahora se habia convertido en uno de
esos cigarros de fabricacion nacional, mal prensados y de olor horrible; el rostro,
arrugado por los afios; las gafas, de gruesos cristales; la brillante dentadura postiza;
los escasos mechones del cabello tefiidos de negro y aplastados de un extremo a otro
del craneo, intentando disimular la gran calva... En resumen, Zaki el Desouki
constituia en cierto modo una leyenda, por lo que su presencia despertaba gran interés
aunque era como irreal. Parecia que fuera a desaparecer en cualquier momento, 0
bien que se tratara de un actor desempefiando un papel y del que se sabia, terminada
la funcion, que se quitaria el disfraz y se pondria su auténtica vestimenta. Si a esto se
aflade su espiritu alegre, los chistes verdes que continuamente contaba y su
asombrosa capacidad para charlar con cualquier persona que se cruzaba en su camino
como si se tratara de un viejo conocido, se comprende por qué, cuando Zaki Bey
aparecia en la calle, a eso de las diez de la mafiana, todo el mundo le recibia tan
efusivamente. Los saludos surgian por todas partes y a menudo se le acercaban
algunos de sus «discipulos», jovenes empleados de las tiendas, quienes le
preguntaban bromeando sobre cuestiones relacionadas con el sexo, tema vedado para
ellos. Entonces Zaki Bey recurria a sus vastos conocimientos en la materia y
explicaba a los chavales, con deleite y profusion de detalles y alzando la voz para ser
escuchado por todos, los mas sutiles secretos de la carne. A veces incluso pedia papel
y boligrafo, que le eran procurados en un santiamén, y dibujaba con claridad para los
muchachos algunas curiosas posturas sexuales que habia practicado en su juventud.

=

He aqui mas datos importantes acerca de Zaki Bey el Desouki: era el hijo menor del
Pacha Abdel Aal el Desouki, conocido dirigente del Wafd, quien fuera ministro en
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mas de una ocasion y uno de los terratenientes mas ricos del pais antes de la
Revolucion. Su familia poseia mas de cinco mil feddans de las mejores fincas
agricolas. Zaki Bey realizo sus estudios de ingenieria en Paris. Como era de esperar,
le estaba destinado un papel fundamental en la vida politica egipcia a causa de la
riqueza e influencia de su padre. Sin embargo, la Revolucion trastocé repentinamente
su futuro. El Pacha Abdel Aal fue expropiado y llevado ante un tribunal
revolucionario que, aunque no pudo demostrar las acusaciones de corrupcion politica,
le mantuvo bajo arresto un tiempo y le despojé de la mayoria de sus propiedades, que
fueron repartidas entre los campesinos durante la reforma agraria. A consecuencia del
impacto de todos estos acontecimientos, el Pacha no tardo en morir. La desgracia del
padre la heredo el hijo, puesto que el estudio de ingenieros que habia abierto en el
edificio Yacobian no tardé en irse a pique, transformandose con el tiempo en un lugar
en el que Zaki Bey pasaba las horas muertas leyendo el periddico, bebiendo café,
recibiendo a sus amigos y amantes u observando desde la terraza a los paseantes y los
vehiculos que circulaban por la calle Suleiman Pacha.

Sin embargo, no habia sido la Revolucion la tnica culpable de su fracaso
profesional sino, sobre todo, su falta de voluntad y su aficion a los placeres. Su vida,
que sobrepasaba ya los sesenta y cinco afios, con todos sus encuentros y
desencuentros, felices y dolorosos por igual, giraba en torno a una sola obsesion: las
mujeres. Era una de esas personas que se encuentran completamente a merced de los
voluptuosos encantos femeninos. Las mujeres no eran para él un deseo que se
enciende, se colma y se consume, no. Representaban todo un complejo mundo de
pasiones tan diversas como variado es su cuerpo: senos prominentes y robustos, con
pezones protuberantes como apetitosas uvas; traseros jugosos y ondulantes que
aguardan su violento ataque sorpresa por la espalda; labios carnosos que sorben los
besos y suspiran de placer; el cabello en todas sus manifestaciones (largo, suelto y
liso; salvaje y con trenzas enmarafiadas; media melena, al clasico estilo familiar, o
esos cortes d la garcon que le inspiraban extrafias fantasias sexuales); los ojos, jay!,
esas miradas sinceras o traicioneras, descaradas o timidas, incluso las de reproche,
enfado y rechazo. jQué hermosas!

Hasta este extremo o mas amaba Zaki Bey a las mujeres. Las habia conocido de
todas las clases, empezando por la nabila Kamila, sobrina del antiguo rey, con la que
aprendio las artes y rituales de la alcoba real: velas que iluminan en la noche, copas
de vino francés que despiertan el deseo y disipan los miedos y un bafio caliente antes
de acostarse en el que untaba su cuerpo con cremas y perfumes. Con Kamila, pasion
incontenible, aprendi6 cudndo habia que empezar, cuando era suficiente y como pedir
los mas lascivos juegos sexuales con refinadas palabras francesas.

También se habia acostado con mujeres de todo tipo: bailarinas orientales y
extranjeras, damas de la aristocracia, esposas de engreidos hombres de la alta
sociedad, estudiantes de universidad e incluso de instituto, prostitutas, campesinas,
sirvientas... Todas y cada una de ellas tenian su sabor. En ocasiones le gustaba
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comparar entre risas el sexo con la nabila Kamila, regido por el protocolo, con el de
una mendiga a la que recogio6 en su Buick una noche que estaba borracho y a la que
llevo a su casa en el pasaje Behlar. Cuando entré con ella al bafio para lavarse
descubri6é que era tan pobre que se habia cosido la ropa interior con retazos de sacos
de cemento. Todavia recordaba con una mezcla de ternura y compasion la turbacién
de la muchacha cuando se quit6 las bragas, en las que estaba escrito con grandes
letras «Cementos Portland-Turah». Recordaba también que era una de las mujeres
mas hermosas que habia conocido y una de las mas ardientes en la cama.

Todas estas variadas y ricas experiencias hicieron de Zaki el Desouki un experto
en el mundo femenino. Tenia sus propias teorias, extrafias y curiosas, acerca de «la
ciencia de la mujer», como él la llamaba, con las que se podria estar o no de acuerdo
pero que son sin duda dignas de ser tenidas en consideracion. Asi, por ejemplo,
afirmaba que las muchachas mas hermosas normalmente son frias amantes en la
cama, mientras que las de una belleza mas normal o incluso un poco feas siempre son
mas ardientes puesto que necesitan amor de verdad y dan todo lo que tienen para
satisfacer a sus amantes. Zaki Bey sostenia que el modo en que una mujer pronuncia
la letra «s» permite saber si es buena haciendo el amor. Si dice las palabras «susu» o
«basbusa» con voz trémula y excitante, se entiende que es una experta, y al contrario.
Aseguraba, también, que toda mujer sobre la faz de la tierra tiene a su alrededor un
determinado campo de atraccion que emite continuamente ondas invisibles e
inaudibles, pero perceptibles de un modo enigmatico. Quien aprende a leer estas
vibraciones puede experimentar con ella los extremos del placer. Por muy seria y
decorosa que sea una mujer, Zaki Bey era capaz de percibir su deseo sexual por el
temblor de su voz, por una risa exageradamente nerviosa o incluso por la temperatura
de su mano cuando la rozaba al saludarla.

También hay otras mujeres que estan poseidas por un deseo endemoniado,
imposible de saciar, «femmes fatales» como las llamaba Zaki Bey en francés. Estas
enigmaticas féminas no se sienten realizadas mas que en la cama, y no encuentran
otro placer en la vida que iguale al sexo. Tales criaturas llevan una existencia infeliz,
puesto que su sed de deseo les conduce inexorablemente a un destino atroz y terrible.
Zaki el Desouki afirmaba que estas mujeres son todas idénticas aunque sus rostros
sean diferentes, e invitaba a los incrédulos a examinar atentamente las fotografias
publicadas en los periodicos de esposas condenadas a pena de muerte por el asesinato
de sus maridos en colaboracion con sus amantes, diciendo: «Si observas con un poco
de atencion descubriras que todas tienen una fisonomia similar: labios en su mayoria
carnosos y sensuales, separados, no apretados el uno sobre el otro; facciones duras,
libidinosas; miradas brillantes y vacias, como la de un animal hambriento».

=

Domingo. Los comercios de la calle Suleiman Pacha cerraron sus puertas. Los bares
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y los cines se llenaron de clientes. La calle qued6 vacia y oscura, con las tiendas
cerradas y los antiguos edificios de estilo europeo como el melancolico escenario de
una pelicula romantica occidental. A primera hora de la mafiana, Shazli, el anciano
portero, habia trasladado su silla desde el ascensor hasta la acera, enfrente del edificio
Yacobian, para observar a los que entraban y salian del portal en el dia festivo. Zaki
el Desouki habia llegado a su oficina antes del mediodia. Desde el primer momento
su criado Abaskharon se dio cuenta de lo que pasaba. Tras veinte afios al servicio de
Zaki Bey, era capaz de adivinar el estado de animo de su sefior con s6lo una mirada.
Sabia qué significaba cuando llegaba a la oficina excesivamente elegante,
desprendiendo el espléndido olor del perfume que reservaba para las ocasiones
especiales. En esos momentos Zaki Bey se comportaba nervioso y tenso, sentandose
y levantandose constantemente, caminando inquieto sin parar, disimulando su
ansiedad con mal humor y pocas palabras. Esto siempre queria decir que esperaba la
primera cita con una nueva amante.

Por eso Abaskharon no se enfadé cuando Zaki Bey le reprendi6 sin motivo, sino
que agacho la cabeza, como quien comprende una orden, y termino de barrer la sala
rapidamente. Después cogio sus muletas de madera y golpeando las baldosas del
largo pasillo con vigor y velocidad, llegé a la gran habitacion donde estaba sentado
Zaki Bey. Le pregunt6 con una voz que la experiencia habia dotado de un tono
completamente neutro:

—¢:Su Excelencia tiene una «reunion»? ;Le preparo los «materiales», Su
Excelencia?

Zaki Bey mir6 en su direccion y le contemplo por un instante, decidiendo el tono
de reproche de su respuesta. Observé su chilaba de franela a rayas, desgastada en la
mayor parte, sus muletas, su pierna amputada, el anciano rostro con la canosa barba
crecida, los ojos pequefios, astutos, y esa sonrisa suplicante y asustada que nunca le
abandonaba.

—Prepara los «materiales» para la «reunion». jDeprisa! —contesté Zaki Bey
secamente antes de salir a la terraza.

En su diccionario compartido, «reunion» significaba la cita de Zaki Bey con una
mujer en la oficina. Por su parte, los «materiales» se referian a los rituales concretos
que Abaskharon disponia para su sefior antes del encuentro amoroso. Comenzaba por
una inyeccion de fortificante Tri-B, traido del extranjero, que le ponia en la nalga,
causandole siempre gran dolor, por lo que Zaki Bey gritaba y maldecia al asno de
Abaskharon por sus manos torpes e ineptas. A continuacién, una copa de café
aromatizado con nueces, sin azucar, que sorbia con calma, mientras deshacia bajo su
lengua una pequefia pastilla de opio. Terminaba el ritual con un gran plato de
ensalada en el centro de la mesa, junto a una botella de whisky Black Label, dos
copas vaclas y una cubitera metalica llena hasta el borde de hielo.

Abaskharon se puso a preparar los «materiales» con esmero mientras Zaki Bey se
sentaba en la terraza que daba a la calle Suleiman Pacha, encendia un cigarro y se

www.lectulandia.com - Pagina 8



dedicaba a observar a los peatones. Sus sentimientos oscilaban entre la excitacion que
el maravilloso encuentro le producia y la obsesion angustiosa de que Rebab, su
amante, olvidase la cita y diera al traste con el esfuerzo de todo un mes dedicado a
perseguirla. Era esclavo de su amor desde que la vio por primera vez en el bar Cairo,
en la plaza de Tawfigiya, donde ella trabajaba de camarera. Le cautivo por completo
y desde entonces frecuentaba el bar a diario para verla. La describia a un anciano
amigo suyo con estas palabras: «Ella representa la belleza de las clases populares,
con toda su vulgaridad y sensualidad. Como si acabase de salir de un cuadro de
Mahmoud Said». Y proseguia Zaki Bey explicando a su amigo: «;Recuerdas a
aquella criada que tenias en tu casa que te volvia loco cuando eras adolescente?
¢Acaso no era tu mayor deseo lanzarte sobre su jugoso culo y agarrar sus enormes
tetas de piel delicada mientras ella fregaba los platos en la pila de la cocina? Después
ella se revolvia, aumentando el roce con tu cuerpo, gimiendo excitantes palabras de
rechazo antes de entregarse: “Senorito..., qué verglienza..., no estd bien, sefiorito”.
Pues he descubierto en Rebab un tesoro similar».

Pero el descubrimiento de un tesoro no significa su posesion. A causa de su
amada Rebab, Zaki Bey se vio forzado a superar muchas dificultades: pas6 noches
enteras en un antro sucio, estrecho, mal iluminado y poco ventilado como el Cairo;
casi se ahoga por el gentio y la espesa humareda de cigarrillos; estuvo a punto de
quedarse sordo a causa del atronador volumen del radiocasete que no paraba de
reproducir canciones obscenas ni un momento... Por no hablar de las peleas y las
broncas que siempre terminaban a las manos entre los clientes del bar, una mezcla de
obreros artesanos, gente de mala fama y forasteros; ni de esas copas de repugnante
brandy que le quemaban el estbmago y que se veia obligado a beber cada noche; ni
de los evidentes engafios en las cuentas de las consumiciones de los que Zaki Bey
aparentaba no darse cuenta... Ademas siempre terminaba dejando una buena propina
para el bar y otra mas generosa que metia en el escote de Rebab. Cuando sus dedos
rozaban su pecho robusto y voluptuoso sentia que le hervia la sangre y le invadia un
deseo incontenible que casi le hacia dafio, tal era su fuerza e intensidad.

Todo esto sufrio Zaki Bey a causa de Rebab. Le estuvo ofreciendo una y otra vez
una cita fuera del bar, pero ella rechazaba las invitaciones con coqueteria. El las habia
repetido sin perder la esperanza hasta que, el dia anterior, ella acept6 visitarlo en su
oficina. Su alegria era tal que meti6 en su escote un billete de cincuenta libras sin
arrepentirse. Ella se acerco a él hasta el punto de que su aliento le golpeo ligeramente
el rostro, se mordié el labio inferior y susurr6 con una voz excitante que destruyo la
entereza que le quedaba a Zaki Bey:

—NMaifiana... recompensaré todo lo que has hecho por mi, querido.

Zaki Bey se puso la dolorosa inyeccion de Tri-B, chupo6 el opio y empez6 a tomar
con calma la primera copa de whisky, a la que siguieron una segunda y una tercera.
Pronto se liber6 de la tension, el buen humor le invadié y agradables pensamientos
empezaron a juguetear alegremente en su cabeza como dulces melodias. La cita con
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Rebab era a la una y cuando el reloj de la pared dio dos campanadas Zaki Bey
empez0 a perder las esperanzas. Sin embargo, de pronto, escuch6 las muletas de
Abaskharon golpeando las baldosas del vestibulo. Su rostro apareci6 en la puerta y,
jadeando de excitacién, como si la noticia le hiciera realmente feliz, dijo:

—Madame Rebab ha llegado, Su Excelencia Bey.

=

El afio 1934 el millonario Hagop Yacobian, lider de la comunidad armenia en Egipto
por aquel entonces, tuvo la idea de construir un edificio que llevase su nombre. Eligio
para este fin el mejor solar de la calle Suleiman Pacha y contrat6 la obra con una
conocida oficina de arquitectos italiana que present6 una hermosa maqueta: diez
pisos de gran altura, al suntuoso estilo clasico europeo; balcones adornados con
cabezas griegas talladas en la piedra; columnas, escaleras y pasillos de marmol
natural; ascensor Schlindler del modelo mas moderno... Los trabajos de construccion
duraron dos afios enteros y su resultado fue una obra arquitecténica que sobrepaso las
expectativas hasta tal punto que el propietario pidio al arquitecto italiano que
esculpiera sobre la puerta, en el interior, su nombre, «YACOBIAN», en grandes letras
latinas iluminadas con neé6n por la noche, en un afan de inmortalizarse y proclamar su
propiedad sobre tan maravillosa construccion.

En el edificio Yacobian vivié la flor y nata de la sociedad de aquellos dias:
ministros y aristocratas duefios de los mayores latifundios, industriales extranjeros y
dos millonarios judios, uno de ellos de la conocida familia Mosseri. La planta baja
del edificio se dividia por igual entre un inmenso garaje en la parte trasera, con
numerosas puertas en el que se guardaban los vehiculos de los inquilinos, todos ellos
de ostentosas marcas, como Rolls Royce, Buick o Chevrolet, y una gran tienda en la
parte delantera que ocupaba tres esquinas de la calle. Yacobian la utilizaba para
exponer las joyas de plata que producia en sus talleres. Este comercio funcioné con
éxito durante cuatro décadas. Después fue poco a poco decayendo hasta que fue
comprado finalmente por Hagg Mohamed Ezzam, quien abri6 una tienda de ropa.

En la inmensa azotea del edificio se destinaron dos habitaciones con servicios
para residencia de los porteros y sus familias. En el resto de la azotea se construyeron
cincuenta pequefios trasteros, tantos como apartamentos habia en el inmueble, cuya
superficie no pasaba de los dos metros cuadrados, con paredes y puertas de metal.
Estaban cerrados con candados cuyas llaves fueron entregadas a los propietarios de
los apartamentos. Estos cuartuchos, en aquel entonces, sirvieron para varios
propositos: como despensas, para guardar violentos perros de gran tamafio y también
para lavar ropa, labor que desempefiaban en aquellos tiempos, antes de la invencion
de la lavadora eléctrica, lavanderas que hacian la colada en los trasteros y la tendian
en largas cuerdas extendidas por todo el espacio de la terraza. Los cuartuchos no se
destinaron a dormitorios para los sirvientes probablemente porque los habitantes del

www.lectulandia.com - Pagina 10



edificio, en aquella época aristocratas y extranjeros, no concebian que un ser humano
pudiese dormir en una dependencia tan estrecha como aquéllas. Por el contrario, en
sus espléndidos y maravillosos pisos, algunos de los cuales tenian ocho o diez
habitaciones a dos niveles con escalera interior, destinaban una habitacién para los
criados.

Pero el afio 1952 la Revolucion lo cambié todo. Los judios y los extranjeros
empezaron a emigrar y los pisos se fueron vaciando a causa del exilio de sus
propietarios. Pronto, oficiales de las Fuerzas Armadas, duefios del poder en esa
época, se apropiaron de las viviendas vacias. Asi, al llegar los afios sesenta la mitad
de los apartamentos del edificio estaban habitados por militares de distinto rango,
desde tenientes y capitanes recién casados hasta generales que se mudaban con sus
grandes familias. Incluso el general Dakrouri, director en su momento del gabinete
del Presidente Mohamed Naguib, consiguié dos grandes apartamentos contiguos en el
piso décimo, que utilizaba como vivienda para su familia el uno y como oficina en la
que atendia sus asuntos después del mediodia el otro.

Pronto las mujeres de los oficiales empezaron a dar a los trasteros un uso
diferente. Por primera vez sirvieron de dormitorios para los mayordomos, los
cocineros y las jovenes criadas traidas del campo al servicio de las familias de los
militares. Algunas de las esposas de los oficiales eran de origen popular y no les
parecia extrafio criar conejos, patos y gallinas en los trasteros. La administracion del
barrio de El Cairo Oeste recibi6 muchas denuncias presentadas por los antiguos
propietarios para que se prohibiese la cria de animales en la azotea, pero siempre eran
archivadas por la influencia de los oficiales. Los vecinos protestaron ante el
mismisimo general Dakrouri, quien —dada su posicién e influencia sobre los
militares— consiguio erradicar esta practica antihigiénica.

Después llego la politica de apertura de los afios setenta y los ricos empezaron a
abandonar West el Balad para instalarse en barrios como Mohandesin o Nasr City.
Muchos de ellos vendieron sus viviendas en el edifico Yacobian, y otros las
mantuvieron como oficinas o clinicas para sus hijos recién licenciados o las
alquilaban a turistas del Golfo. El resultado fue que poco a poco desaparecié el
vinculo entre los trasteros de la azotea y los apartamentos del edificio. Los antiguos
mayordomos y criados vendieron sus cuartuchos a emigrantes pobres venidos del
campo que trabajaban en algun lugar en West el Balad y necesitaban un alojamiento
barato en la zona. Ayudo a facilitar este traspaso la muerte del agente del edificio, el
armenio Monsieur Grégoire, quien dirigia las propiedades del millonario Hagop
Yacobian con extremado celo y minuciosidad, enviando las ganancias todos los afios
en diciembre a Suiza, donde habia emigrado la riqueza de Yacobian después de la
Revolucion. A Monsieur Grégoire le sucedio como agente el abogado Fikri Abdel
Shahid, hombre que hacia cualquier cosa por dinero. Se llevaba un gran porcentaje
del traspaso de los trasteros y también otra parte del nuevo arrendatario por redactar
el contrato de alquiler de su habitacion.
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Finalmente, se estableci6 una nueva sociedad en la azotea, completamente
independiente del resto del edificio. Algunos de los recién llegados alquilaban dos
trasteros contiguos y hacian de ellos una pequefia vivienda con sus servicios (un
inodoro y un lavabo). Los restantes, los mas pobres, colaboraron para construir
letrinas compartidas cada tres o cuatro habitaciones. Asi, la comunidad de la azotea
no tardo en parecerse a cualquier otra comunidad popular egipcia. Los nifios
correteaban descalzos y semidesnudos por los rincones de la terraza. Las mujeres
pasaban el dia cocinando y contandose cotilleos al sol. Con frecuencia se enfrascaban
en peleas, insultandose y acusandose de las peores vilezas. Sin embargo, pronto se
reconciliaban y volvian a tratarse como si nada hubiese sucedido, tras darse grandes
besos en las mejillas gimoteando e incluso llorando por lo emocionadas y afectadas
que estaban.

Los hombres, por su parte, no se interesaban mucho por las peleas de las mujeres
y las consideraban una muestra mas de su inconsciencia, de la que hablaba el Profeta,
las bendiciones y la paz de Dios sean con El. Todos los varones de la azotea pasaban
la jornada en una ardua y amarga lucha para conseguir el pan de cada dia. Regresaban
al anochecer agotados para entregarse a sus tres pequenios placeres: una deliciosa
comida caliente; varias pipas de tabaco dulce (o de hachis cuando habia) que
fumaban en el narguile, en solitario o juntos, las noches de verano; el tercer placer era
el sexo, que practicaban con frecuencia, pues no encontraban en los hadices que fuera
pecado, sino algo licito. Asi, se puede afirmar que el hombre de la azotea se
avergonzaba, como es costumbre entre la clase popular egipcia, de pronunciar el
nombre de su esposa delante de otros hombres, y se referia a ella como Madre de
Fulano, o la llamaba «la parienta». Por ejemplo, cuando decia «la parienta ha
preparado mulujiya», los presentes comprendian que estaba hablando de su mujer. Sin
embargo, estos mismos hombres no tenian ningun reparo en comentar con gran
detalle aspectos intimos de su vida marital delante de sus camaradas, hasta el punto
de que los hombres de la azotea conocian practicamente todo acerca de las vidas
sexuales de los unos y los otros.

A las mujeres, por su parte, independientemente de su grado de religiosidad y
puritanismo, les gustaba mucho el sexo y cotilleaban en voz baja sobre los
pormenores de su vida sexual, entre carcajadas divertidas o incluso licenciosas si
estaban solas. No les gustaba s6lo como una forma de desahogarse, sino porque el
sexo y el apetito carnal de sus hombres les hacia sentir que, a pesar de todas las
dificultades que padecian, todavia eran mujeres hermosas y deseadas por sus maridos.
Y en esa hora, con los nifios ya acostados, después de cenar y de dar gracias a Dios,
con comida en la despensa suficiente para una semana o mas, con un poco de dinero
ahorrado por si venian dificultades, con la habitacion en la que vivian todos juntos
limpia y ordenada y el marido recién llegado a casa la noche del jueves, de buen
humor debido a los efectos del hachis, reclamando a su mujer, sacaso no iba ella
entonces a entregarse después de haberse lavado, acicalado y perfumado? ;Acaso
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estas pocas horas de felicidad no constituian una prueba de que su miserable
existencia era, a pesar de todo, afortunada en cierto modo? Necesitariamos un habil
pintor para retratar la expresion del rostro de la mujer de la azotea, la mafiana del
viernes, cuando su marido bajaba a hacer la oracién y ella se lavaba para eliminar las
huellas del amor y salia a la azotea a tender las sabanas limpias, mostrando en ese
momento su pelo mojado, su piel rosada y su mirada clara, como una flor abierta
regada por la humedad de la mafiana.

=

La oscuridad de la noche se retiraba, anunciando una nueva maiflana. Una luz tenue
aparecia sobre la azotea, colandose por la ventana de la habitacion de Shazli, el
portero. Alli estaba su hijo, el joven Taha, quien habia pasado la noche en vela a
causa de la ansiedad. Realiz6 la oracién de la madrugada mas dos plegarias
adicionales y se sent0 sobre la cama, vestido con su chilaba blanca, a leer el Libro de
la Oracion Respondida, repitiendo en el silencio de la estancia entre débiles susurros:

«jDios mio! Te ruego que me concedas un buen dia y me protejas de los males
que pueda encontrar. jOh Ala! protégeme con tu ojo que nunca duerme y perdoname
con tu poder, pues no soy digno de Ti y Tu eres mi esperanza. Oh, mi Sefior, gloria y
honor a Ti, hacia Ti dirigi mi rostro, muéstrame tu noble faz y recibeme con tu perdon
sincero y tu generosidad, sonrieme y compldaceme con tu misericordia».

Taha estuvo leyendo las oraciones hasta que la luz de la mafiana inund6 la
estancia y poco a poco comenzo la actividad en las otras habitaciones: voces, gritos,
risas y toses; puertas que se abrian y se cerraban; los olores del agua caliente, el té, el
café, las brasas, el tabaco dulce... Para los habitantes de la azotea era el principio de
una nueva jornada. Sin embargo, Taha Shazli sabia que ese dia su destino cambiaria
para siempre. Dentro de unas pocas horas se presentaria a la entrevista de acceso para
la Academia de Policia, el dltimo esfuerzo en una larga carrera de ilusiones.

Desde la infancia su suefio era llegar a ser agente de policia y para lograrlo habia
sacrificado todo lo que poseia. Se dedicé a estudiar con ahinco en secundaria, hasta
conseguir una nota de ochenta y nueve por ciento en letras sin asistir a clases
particulares, exceptuando algunas clases de refuerzo en la escuela que su padre
apenas pudo pagar. En las vacaciones de verano se apuntaba al gimnasio del centro
juvenil de Abdin, que costaba diez libras mensuales, y se dedicaba a hacer duros
ejercicios, hasta que consigui6 el fondo fisico que le capacitaba para las pruebas de la
Academia de Policia.

Con el fin de ver hecho realidad su suefio, se granje6 la amistad de los oficiales de
policia del distrito, hasta el punto de que todos se convirtieron en sus amigos, tanto
los que trabajaban en la comisaria de Kasr el Nil como los del pequefio puesto de
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Kotsika dependiente de aquélla. Gracias a ellos Taha conocia todos los detalles de las
pruebas de acceso. También estaba al corriente del soborno de veinte mil libras que
pagaban los ricos para conseguir que se admitiese a sus hijos en la Academia.
jCuanto le hubiese gustado poseer esa cantidad!

Para cumplir su suefio, Taha también habia tenido que soportar la mezquindad y
la arrogancia de los inquilinos del edificio. Ayudaba a su padre en el trabajo desde
que era pequefio. Cuando se hizo manifiesta su inteligencia y empezé a sobresalir en
los estudios, los vecinos aceptaron la situacion de diferentes formas. Algunos le
animaban a estudiar, le daban buenas propinas y le auguraban un préspero futuro.
Otros, la mayoria, pensaban: «El hijo del portero, ;una lumbrera?», y en cierto modo
la idea les molestaba. Intentaban persuadir a su padre para que le instruyese en un
oficio cuando terminase la secundaria.

—Para que aprenda un oficio que le sea provechoso a él, y a ti también —Ile
decian al viejo tio Shazli, fingiendo preocuparse por é€l.

Cuando Taha fue admitido en la escuela secundaria continu6 destacando, por lo
que en la época de examenes le llamaban y le encargaban pesadas labores que le
ocupaban demasiado tiempo. También le daban grandes propinas para engatusarle,
pues en sus almas se escondia la perversa intencion de apartarle del estudio. Taha
aceptaba estos trabajos porque necesitaba el dinero. Sin embargo, continu6
entregandose al estudio hasta tal punto que en ocasiones pasaba uno o dos dias sin
dormir. Finalmente, salieron los resultados de secundaria y Taha obtuvo mejores
notas que los hijos de los vecinos del edificio. Estos, descontentos, empezaron a
hablar del tema, y cuando se encontraban en el ascensor se preguntaban con sarcasmo
si ya habian felicitado al portero por los sobresalientes de su hijo. Comentaban
burlones que el hijo del portero pronto entraria en la Academia de Policia y saldria
siendo un oficial con dos estrellas en el hombro, expresando francamente su
contrariedad por ello. Aunque primero alababan el caracter y la capacidad de
sacrificio de Taha, a continuacién afiadian en tono serio, generalizando, que los
puestos de policia, administracion de justicia o los cargos decisorios en general
deberian restringirse a los hijos de la clase alta. Si los hijos de los porteros, los
planchadores o semejantes obtenian algin poder lo utilizarian para superar su
complejo de inferioridad y otros traumas psicolégicos que sufren en su infancia.
Terminaban su discurso maldiciendo a Abdel Nasser, quien habia instaurado la
ensefianza gratuita, y citaban un hadiz del Profeta, las bendiciones y la paz de Dios
sean con El: «jNo hay que educar a los hijos de la chusma!».

Estos mismos vecinos se dedicaron a hacer la vida imposible a Taha después de
conocer los resultados de los examenes. Le reprendian a la menor ocasion: si lavaba
el coche y no colocaba las alfombrillas en su sitio, si se retrasaba unos minutos al
hacer un recado lejano o si olvidaba alguno de los diez encargos que le habian
mandado comprar en el mercado. Se habian propuesto humillarle claramente para que
reaccionase, pero €l no respondia a estas provocaciones pues sabia que seria una
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ocasion de oro para que le echasen en cara su realidad: «Aqui no eres mas que un
simple portero, ni mas ni menos. Si tu trabajo no te gusta, déjaselo a otro que lo
necesite». Taha no les dio nunca esta oportunidad. Cumplia todos los encargos en
silencio, agachando la cabeza y esbozando una sonrisa. Su hermoso rostro moreno
manifestaba que no estaba de acuerdo con lo que le obligaban a hacer y que era
completamente capaz de devolver la humillacion, pero un gran respeto le impedia
hacerlo.

Esta era una de las muchas actitudes que, en los momentos dificiles, Taha
utilizaba como mecanismo de defensa para expresar lo que tenia dentro y evitar al
mismo tiempo problemas. Eran poses que en un principio representaba, pero que
termino creyéndose como si fuesen ciertas. Asi, por ejemplo, no le gustaba sentarse
en el banco del portero para no verse obligado a levantarse por respeto cuando pasaba
un vecino. Si veia llegar a alguien, fingia estar ocupado con cualquier asunto que le
impedia incorporarse. Empez6 a dirigirse a los vecinos con el minimo de cortesia
establecido y a tratarlos como el empleado a su jefe y no como el sirviente a su sefior.
Por otra parte, a sus hijos, de la misma edad que la suya, les trataba como a iguales,
llamandoles por sus nombres de pila. Conversaban y se divertian juntos como buenos
amigos y les pedia prestados libros de la escuela (que en realidad no necesitaba) solo
para recordarles que a pesar de su condicion de portero era su compafiero de colegio.

Estas trivialidades constituian su pan de cada dia: la pobreza, el trabajo agotador
y la arrogancia de los vecinos; el billete doblado de cinco libras que le daba su padre
de propina los sabados y que estiraba de mil maneras para que le durase toda la
semana; la suave y calida mano de un vecino extendida con pereza y gracia desde la
ventana del coche para darle una propina, ante la cual saludara efusivamente y con
voz audible a su benefactor; esas miradas, a veces insolentes y llenas de superioridad,
a veces indulgentes y compasivas, que percibia en los ojos de sus comparfieros de
clase cuando le visitaban y descubrian el vergonzoso «asunto»: que vivia en la
azotea, en la habitacion del portero; esa embarazosa pregunta que odiaba y que le
hacian los que no eran del edificio: «;Eres el portero?»; los vecinos que reducian el
paso premeditadamente cuando entraban en el portal para que se viese obligado a
llevarles lo que traian, aunque fuese ligero o poca cosa.

Asi pasaba el dia, con sus dificultades. Cuando se iba a la cama al final de la
jornada, purificado tras la oracién nocturna, un rezo adicional y varias postraciones,
se quedaba ensimismado durante largo rato en la oscuridad de su habitacion. Poco a
poco su imaginacion despegaba y se veia a si mismo como oficial de policia,
caminando orgulloso con su bonito uniforme, las estrellas de cobre brillando en su
hombro y colgando del cintur6n una pistola amenazadora propiedad del Estado. Se
imaginaba casado con su novia Busayna Sayed. Se irian a vivir a un piso digno en un
barrio elegante lejos del ruido y la suciedad de la azotea. Estaba firmemente
convencido de que Ala realizaria todos sus suefios. En primer lugar, porque era un
hombre temeroso de Dios y a El habia confiado su destino. Respetaba los preceptos
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religiosos y se alejaba del pecado, pues Dios anuncio en el Coran a los que le adoran
y le temen: «Si los habitantes de las ciudades hubieran creido y temido a Ala,
habriamos derramado sobre ellos bendiciones del cielo y de la tierra».''! En segundo
lugar, porque confiaba en Ala y el Todopoderoso y Excelso habia afirmado en un
hadiz: «Me comporto de acuerdo a como lo hacen mis siervos: si son buenos tendran
lo bueno, si son malos, lo malo». Hasta ahora Ala habia cumplido su promesa
concediéndole buenas notas en la escuela secundaria. También, y gracias a Dios,
habia superado todos los examenes de la Academia de Policia. No le quedaba por
delante mas que la entrevista que superaria hoy con la ayuda de Ala.

Taha se levanto y rezo la oracion preceptiva de la mafiana y una plegaria
adicional de suplica. Después se lavd, se afeito la barba y empez6 a vestirse. Para la
ocasion se habia comprado un traje nuevo de color gris, una camisa blanca
resplandeciente y una bonita corbata azul. Cuando se eché una tultima mirada en el
espejo parecia muy elegante. Dio un beso de despedida a su madre, quien poso la
mano sobre su cabeza tartamudeando bendiciones y se puso a rezar por él con tal
fervor que el corazon le dio un vuelco de emocion. A la entrada del edificio encontro
a su padre sentado, con las piernas cruzadas sobre el banco, como de costumbre. El
anciano se levanto lentamente y contemplé a su hijo. Le puso la mano en el hombro,
sonrio mostrando su boca desdentada y le dijo con orgullo, mientras le temblaba el
blanco bigote:

—Felicidades por anticipado, sefior agente.

Eran las diez pasadas. La calle Suleiman Pacha se llenaba de coches y peatones
mientras la mayoria de las tiendas abrian las puertas. Taha pens6 que le quedaba una
hora antes del examen y decidioé coger un taxi, pues temia echar a perder el traje en
los abarrotados medios de transporte publicos. Ademas deseaba, si se lo permitia el
tiempo, pasar un rato con Busayna. Habian acordado que pasaria frente a la tienda de
ropa en la que ella trabajaba. Cuando le viese, pediria permiso a su jefe, el sefior
Talal, con el pretexto de traer algo del almacén, y se reunirian en su lugar preferido,
junto al nuevo jardin de la plaza Tawfigiya. Taha hizo lo convenido y se senté a
esperar cerca de un cuarto de hora hasta que aparecio Busayna. Sinti6 que su corazon
se aceleraba al verla. Le gustaba su forma de andar, avanzando con pasos cortos y
lentos, con la cabeza agachada. Parecia avergonzada o arrepentida por algo, como si
caminara con extremada cautela sobre una superficie fragil, temiendo romperla con
sus pasos. Observo que llevaba puesto el vestido rojo ajustado que mostraba las
curvas de su cuerpo, con un amplio escote que dejaba ver sus robustos senos. Taha se
enojo y recordd que anteriormente habia discutido con ella para que no llevase ese
vestido, pero reprimio su ira pues no queria desperdiciar la ocasion. Busayna sonrid
mostrando sus pequefios dientes, perfectos y resplandecientes, los dos frescos
hoyuelos que rodeaban su boca y los labios pintados de color oscuro. Se sento a su
lado, en el murete de marmol del jardin, se gir6 hacia €él, le mir6 con sus asombrosos
y grandes ojos de color miel, y dijo:
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—¢Y esta elegancia?

—Voy a la entrevista y deseaba verte —respondi6 con voz suave y apasionada.

—AQue el Sefior te ayude —dijo Busayna con ternura sincera. El corazon de Taha
se aceler6 y dese0 apretarla contra su pecho en ese mismo momento—. ;Tienes
miedo?

—Mi destino esta en manos de Ala, el Todopoderoso y Excelso. Aceptaré lo que
el Sefior me ofrezca con el alma satisfecha, si Dios quiere —respondié con rapidez,
como si tuviese la respuesta preparada de antemano o hablase para convencerse a si
mismo. Callé por un momento y continu6 con ternura mirandole a los ojos—. Reza
por mi.

—iEl Sefior te dé suerte, Taha! —exclamo6 con pasion y afiadio, lamentando haber
exagerado la expresion de sus sentimientos—. Debo marcharme ya, el sefior Talal me
espera.

Se marcho. Intento retenerla, pero ella alargé su mano en sefial de despedida Yy,
evitando su mirada, le dijo en un tono impersonal y ceremonioso:

—Que el Sefior te dé suerte.

Mas tarde, ya sentado en el taxi, Taha penso que Busayna ya no sentia lo mismo
por €l y que era inutil ignorar esta realidad. La conocia bien y una sola mirada era
suficiente para penetrar en lo mas profundo de su ser. Tenia en su memoria todas sus
expresiones: su rostro resplandeciente de felicidad o de tristeza; su sonrisa perpleja o
sonrojada cuando se avergonzaba; su forma de mirar irritada y sombria cuando se
enfadaba, jqué hermosa estaba! También le gustaba contemplarla recién levantada,
cuando su rostro somnoliento le hacia parecer una nifia dulce y obediente.

La amaba y retenia en su memoria la imagen de esa chiquilla con la que jugaba y
a la que perseguia en la azotea. Siempre procuraba acercarse a ella, pues le hacia
cosquillas el olor a jabon que desprendia su pelo; la imagen de esa estudiante en la
escuela secundaria, con camisa blanca, falda azul, calcetines blancos y zapatos
negros, que andaba con el maletin entre los brazos, queriendo ocultar sus incipientes
pechos de adolescente. Recordaba los maravillosos momentos que habian compartido
paseando por los jardines de Qanater o por el zoolégico, o aquel dia en el que se
confesaron su amor y decidieron casarse. Desde entonces estaban unidos y ella se
interesaba por todo lo que él hacia, como si fuese su pequefia esposa, preocupada por
sus asuntos. Ya habian planeado todo su futuro: el nimero de hijos que tendrian, sus
nombres, como seria el piso en el que vivirian de casados...

Pero de repente ella cambio. Su interés por él disminuy6 y empezo6 a hablar de sus
«proyectos» con desinterés y sarcasmo. Discutian mucho y evitaba verle con diversas
excusas. Todo esto sucedia desde la muerte del padre de Busayna. ;Por qué habia
cambiado? ;Acaso su amor era fruto de la adolescencia y al crecer habia
desaparecido? ¢O es que amaba a otro hombre? Este pensamiento se le clavaba como
una aguja hasta hacerle sangrar. Empez6 a imaginar al sefior Talal el Sirio, el duefio
de la tienda donde trabajaba Busayna, vestido con un traje de novio y llevandola del
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brazo. Taha sentia una gran preocupacion que le oprimia el pecho. Despert6 de sus
pensamientos cuando el taxi se detuvo frente al edificio de la Academia de Policia,
que en ese momento le parecié solemne e historico, como la fortaleza del destino en
la que se decidiria su futuro. Volvié a sentir el miedo a la entrevista. Se puso a recitar
la Aleya del Trono mientras se acercaba a la puerta.

=

Se dispone de muy poca informacién acerca de la juventud de Abaskharon. Nadie
sabe qué hacia antes de cumplir los cuarenta, ni como perdio la pierna derecha. Todo
lo que se conoce empieza aquel lluvioso dia de invierno, hace veinte afios, cuando
Abaskharon llegé al edificio Yacobian en el Chevrolet negro de Madame Sanaa
Fanus, una rica viuda copta originaria del Alto Egipto que tenia dos hijos a cuya
educacion se dedicaba plenamente desde la muerte de su esposo. Ademas de cuidar a
sus nifios, de vez en cuando también atendia los caprichos de su cuerpo. Zaki el
Desouki la habia conocido en el Club Automovilistico y habian sido amantes durante
un tiempo. De resultas del disfrute de los placeres de esta relacion la conciencia
religiosa de Madame Sanaa empez0 a no dejarla dormir. Asi, con mucha frecuencia,
después de consumar el acto, rompia a llorar de dolor en los brazos de Zaki Bey. Para
calmar su sentimiento de culpa empez6 a prodigarse en obras benéficas a través de la
Iglesia. De ahi que cuando muri6 Borei, el anterior criado de la oficina de Zaki Bey,
ella le rogara que diese trabajo a Abaskharon, que era el nombre con el que figuraba
en el registro de beneficencia de la Iglesia.

Y alli estaba Abaskharon, de pie, con la cabeza gacha, contrahecho como un
raton, en su primer encuentro con Zaki Bey, quien se sintio desilusionado ante su
aspecto andrajoso, la pierna amputada y las muletas que le marcaban con el sello de
los mendigos. Le dijo burl6n a su amiga Sanaa en francés:

—AQuerida, yo dirijo una oficina, no un hospital de caridad.

Ella le suplicé y le engatus6 hasta que finalmente acepté con desgana los
servicios de Abaskharon, pensando en contentarla durante unos dias para después
deshacerse de él. Nada mas lejos de la realidad. Desde el primer dia Abaskharon
demostro sus singulares habilidades: una energia insolita para el trabajo duro y
continuado, hasta el punto de que cada dia pedia a Zaki Bey nuevos encargos para
afiadir a su lista de obligaciones; una fina inteligencia, sutileza y sagacidad que le
permitian hacer siempre lo correcto ante cualquier situacion; una discrecion absoluta,
ya que no veia ni oia lo que sucedia delante de él, aunque fuese un asesinato. Debido
a estos grandes méritos bastaron unos pocos meses para que Zaki Bey no pudiese
pasar ni una hora sin Abaskharon. Llego a instalar un timbre nuevo en la cocina del
apartamento para llamarle cuando le necesitaba. Fue generoso con su sueldo y le dejo
dormir en la oficina, lo que no habia permitido antes a nadie.

Abaskharon comprendio el caracter de Zaki Bey desde el primer dia. Descubrio
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que su sefior era un mimado atolondrado, caprichoso y temperamental, y rara era la
ocasion en la que no estaba bajo los efectos de algun narcotico. Esta clase de
hombres, de acuerdo con la amplia experiencia vital de Abaskharon, se enfadaban y
se ponian irascibles rapidamente, pero él raramente causaba problemas, y a lo sumo
recibia un trato severo o era reprendido. Abaskharon se habia jurado a si mismo que
no discutiria con su sefior ni cuestionaria jamas lo que le pedia. Por el contrario,
siempre le respondia con excusas y suplicas para ganarse su amistad. Se dirigia a €l
con la expresion «Su Excelencia», que colocaba en cada frase que pronunciaba. Asi,
si Zaki Bey le preguntaba, por ejemplo, la hora, la respuesta de Abaskharon era: «Son
las cinco en punto, Su Excelencia».

La adaptacion de Abaskharon a su trabajo en la oficina se asemejaba en cierto
modo a un fenémeno biolégico. En medio de la tranquila oscuridad que reinaba en el
piso en las horas diurnas, en ese ambiente corrompido y vetusto, resultado de la
mezcla del olor a muebles antiguos, a humedad y al amoniaco que Zaki Bey le
mandaba utilizar para limpiar el bafio; en ese «ecosistema» surgia Abaskharon,
saliendo de detras de cualquier rincon, con sus muletas, la chilaba siempre sucia, el
rostro seco de anciano y la sonrisa servil, igual que una criatura viviendo en su medio
natural, como un pez en el agua o una sabandija en la cloaca. Sin embargo, cuando
tenia que salir del edificio Yacobian por alguna razén y andaba por la soleada calle
entre los peatones y el bullicio del trafico, parecia extrafio y fuera de lugar, como un
murciélago en la claridad del dia. No recuperaba la armonia hasta que regresaba a la
oficina, donde pasaba largo tiempo oculto entre las sombras y la humedad.

Sin embargo, no cabe engafarse y considerar a Abaskharon un simple sirviente
docil. Nada mas lejos de la realidad. Tras su apariencia débil y sumisa se ocultaban
una fuerte voluntad y unos objetivos definidos por cuya consecucién luchaba con
valentia y empefio. Tenia a su cargo el sustento y la educacion de sus tres hijas, y
también dependian de él su hermano menor Malak y su familia. Asi se puede
entender por qué cada tarde se refugiaba en su cuartucho y sacaba del bolsillo de la
chilaba las ganancias del dia —piastras y pequefios billetes arrugados y empapados
de sudor—, que habia conseguido como propinas o rapifiando de las compras para la
oficina.

Los trapicheos de Abaskharon constituian un modelo de picardia fina y delicada.
No exageraba los precios de las cosas que compraba como hacen los aficionados,
porque los precios son conocidos o se pueden averiguar en cualquier momento. El,
por el contrario, tomaba cada dia pequefias cantidades, imposibles de detectar, de los
botes de café, té o azucar de la oficina. Después rellenaba con los viveres robados
nuevos paquetes que revendia a Zaki Bey, presentandole facturas reales que
conseguia gracias a un acuerdo con el barbudo tendero, piadoso musulman, de la
calle Maaruf.

Por las noches, antes de acostarse, Abaskharon contaba dos veces su dinero con
esmero. A continuacion tomaba el pequefio lapicero que llevaba siempre detras de la
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oreja y anotaba el total de sus ganancias. Separaba una parte que ingresaba en una
cuenta de ahorro los domingos, ahorros que no tocaba jamas. Con el dinero que
restaba, calculaba mentalmente cémo cubrir las necesidades de su gran familia. A
continuacion, tanto si le quedaba algo como si no, Abaskharon, devoto cristiano, no
podia acostarse sin rezar una oracion en agradecimiento al Sefior. Su voz resonaba en
el silencio de la noche, susurrando con sincera piedad ante el crucifijo que colgaba en
la pared de la cocina: «... Te doy gracias, Sefior, por alimentarnos a mi y a mis hijos.
Gloria a Ti en el Cielo... Amén».

=

Unas palabras, indispensables, acerca de Malak:

Asi como los dedos de la mano son diferentes en la forma, pero se mueven con
armonia para realizar cualquier cometido. Asi como en el campo de futbol los
centrocampistas ponen el balon con suma precision a los pies del delantero para que
marque el gol. Asi también, de excelente armonia, era la relacion entre Abaskharon y
su hermano Malak.

Malak aprendié el oficio de sastre y camisero desde pequefio, por lo que no
presentaba ese aspecto servil que el servicio doméstico habia dejado en su hermano.
A decir verdad, su corta estatura, su ropa oscura, popular y barata, su enorme tripa y
su rostro robusto y falto de hermosura producian una impresion desagradable a
primera vista. Sin embargo, ofrecia a cualquiera con quien se cruzaba una pronta y
amplia sonrisa, le saludaba cordialmente, hablaba con él con confianza, le elogiaba y
respetaba y se mostraba de acuerdo con todas sus opiniones, siempre que no
afectasen a sus intereses personales. Después le invitaba con insistencia a un
cigarrillo Cleopatra, que sacaba del arrugado paquete que llevaba en el bolsillo, tras
verificar en cada ocasion su buen estado, como si fuese una joya.

Sin embargo, junto a esta gran amabilidad, tenia otra cara. Si era necesario, Malak
se transformaba, de repente y con gran facilidad, en una bestia deslenguada, algo
propio de la gente que, como él, se habia educado en la calle. Aunaba dos
caracteristicas contradictorias: la violencia y la cobardia. El deseo de machacar a sus
rivales, junto a un gran temor por las consecuencias. Por eso, en sus peleas solia
atacar con todo lo que podia. Si no le hacian frente se desmedia en la agresion, sin la
mas minima piedad, como si no conociese el miedo. Pero si encontraba una
resistencia importante en su adversario se retiraba rapidamente, sin mirar atras. Todas
estas sublimes cualidades de Malak se complementaban con la inteligencia y astucia
de Abaskharon. Ambos formaban una pareja en completa armonia y se llevaban a las
mil maravillas, la verdad sea dicha.

Los dos hermanos querian conseguir uno de los cuartos de la azotea del edificio
Yacobian. Llevaban varios meses urdiendo y maquinando un plan y habia llegado la
hora de la verdad. En cuanto entr6 Rebab a la habitacion con Zaki Bey, Abaskharon
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se planto en el umbral de la puerta, se inclin6 y dijo con una débil pero astuta sonrisa:

—Su excelencia, ;me da permiso para hacer un recado rapido?

Antes de terminar la frase, Zaki Bey, absorto en su amada, le hizo un gesto para
que se marchase. Cerr6 la puerta con cuidado y mientras golpeaba con sus muletas de
madera las baldosas del vestibulo mud6 la expresion de su rostro. Desaparecio la
sonrisa servil y suplicante y aparecio en su lugar una expresiéon seria y angustiada.
Abaskharon se dirigi6 a la pequefia cocina junto al recibidor del apartamento y mir6 a
su alrededor con gran cautela. A continuacion se estiré al maximo, apoyandose en la
muleta, hasta que consiguié arrancar con cuidado la foto de la Virgen Maria que
colgaba de la pared, detras de la cual habia una abertura en la que meti6 la mano para
sacar varios fajos de billetes que se escondi6 con codicia en el chaleco y los bolsillos.
Sali6 del piso, cerrando la puerta tras de si con delicadeza y esmero.

Al llegar a la entrada del edificio torcio a la derecha con sus muletas y se acerco a
la habitacion del portero donde al instante aparecio Malak, que estaba esperandole.
Los hermanos intercambiaron una mirada complice y recorrieron en unos minutos la
calle Suleiman Pacha, con destino al Club Automovilistico, para encontrarse con el
abogado Fikri Abdel Shahid, agente del edificio Yacobian. Habian preparado esta cita
y hablado de ella durante meses, de modo que sabian lo que tenian que decir, asi que
permanecieron en silencio. Abaskharon rezaba a la Virgen y a Jesus Redentor para
que les ayudase en su mision mientras Malak ocupaba su mente eligiendo las
expresiones convincentes con las que comenzaria la charla con Fikri Bey. Habia
pasado las ultimas semanas reuniendo informacién sobre él y sabia que hacia
cualquier cosa por dinero y que le gustaban el vino y las mujeres. Fue a visitarlo a su
oficina de la calle Kasr el Nil y le regal6 una botella de excelente whisky Old Parr
antes de sacar el tema de la habitacion, en la entrada de la azotea, que se habia
quedado vacia desde la muerte de Atiya, vendedor de periodicos que habia vivido y
muerto solo, por lo que su trastero habia pasado de nuevo al propietario del edificio.
Malak sofiaba con abrir una tienda de camisas en ese cuarto, pues ya tenia mas de
treinta afios y todavia seguia siendo aprendiz, pasando de una tienda a otra segun las
circunstancias. Cuando saco el tema, Fikri Bey le pidi6 tiempo para pensarlo. Ante la
insistencia de Malak y su hermano, acordo entregarles la habitacion a cambio de una
suma de seis mil libras, ni una menos, y fij6 un encuentro con ellos en el Club
Automovilistico, donde comia todos los domingos.

Llegaron los hermanos al club. Abaskharon sintio respeto ante la suntuosidad del
lugar. Se puso a mirar el marmol natural que cubria paredes y suelos o la lujosa
alfombra roja extendida hasta el ascensor. Malak se dio cuenta de ello y apret6 el
brazo de su hermano dandole animos. Se adelanto, saludé al portero del club con
naturalidad y le preguntd por Fikri Abdel Shahid. Malak, en prevision de este dia, se
habia dedicado durante las dos ultimas semanas a conocer a los empleados del Club
Automovilistico y a ganarse su amistad con sus amables y corteses conversaciones,
ademas de algunas chilabas blancas que les habia regalado. De ahi que los camareros
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y los empleados diesen la bienvenida a los hermanos y les condujesen al restaurante
del segundo piso donde Fikri Bey almorzaba con una blanca y obesa amiga suya. No
era apropiado, como es natural, que los hermanos le interrumpiesen en la comida, por
lo que mandaron anunciarle su presencia mientras esperaban en otra habitacion.

A los pocos minutos aparecio Fikri Abdel Shahid, con su cuerpo gordo, su gran
calva y su cara blanca toda colorada, como los extranjeros. Parecia evidente que se
habia excedido con la bebida, debido a los ojos rojos y a una ligera pesadez al hablar.
Tras los saludos de cortesia, Abaskharon dedico largo tiempo a alabar a Fikri Bey por
su buen corazén, comparandole con Cristo Redentor en todos sus actos. Sigui6
hablando mientras su hermano Malak escuchaba, visiblemente deslumbrado. Afadi6
que Fikri Bey perdonaba a muchos de sus clientes el pago de los honorarios de sus
servicios, siempre que se tratase de pobres que sufrian alguna injusticia y no pudiesen
pagarle.

—Sabes, Malak, qué le dice Fikri Bey a un cliente pobre si éste intenta pagarle?
—preguntd Abaskharon, para rapidamente contestarse a si mismo—. Les dice: «Ve y
arrodillate agradecido ante Cristo, porque El me ha pagado los honorarios de tu caso
completos».

Malak se enjuago los labios, unio las manos sobre su prominente barriga, agacho
la cabeza y, aparentando estar muy conmovido, exclamo:

—Asi actua el buen cristiano.

Pero Fikri Bey, a pesar de su borrachera, estaba atento al desarrollo de la
conversacion y no le agradaba lo que se escondia tras estas palabras, asi que dijo
cortante, para zanjar la cuestion:

—:;Habéis traido el dinero, como acordamos?

—Por supuesto, Su Excelencia —exclamé Abaskharon, y afiadid, entregandole
dos papeles—: Aqui esta el contrato, como acordamos con Su Excelencia, Dios le
bendiga.

Después meti6 la mano en la chaqueta para sacar el dinero. Habia traido las seis
mil libras acordadas, pero las habia repartido en diferentes rincones de sus ropas para
darse un margen de maniobra. En primer lugar sacé cuatro mil libras y alargo su
mano a Fikri Bey, quien grit6 enfadado:

—iQué es esto! ;Donde esta el resto?

Entonces los hermanos se pusieron a suplicar al mismo tiempo, como recitando
versos. Abaskharon con voz jadeante y ronca, a estertores, y Malak en voz alta y
virulenta. Sus palabras se mezclaban de modo que resultaban incomprensibles, pero,
en resumen, trataban de obtener la compasion de Fikri Bey alegando que eran pobres
y que habian tenido, por Cristo Vivo, que pedir prestado el dinero y no podian, por su
fe, pagar mas. Sin embargo, Fikri Bey no se abland6 lo mas minimo, sino que su
enfado aumento, y dijo:

—Os portais como nifios... jPor aqui no paso!

Se gir6 para volver al restaurante, pero Abaskharon, que preveia este movimiento,
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se arrojo con tal fuerza sobre Fikri Bey que tropezo y estuvo a punto de caer. Con un
movimiento rapido se sacé de la chilaba otro fajo de mil libras y lo colocé junto con
los otros en el bolsillo de Fikri Bey quien, a pesar de su enfado, no opuso resistencia
y dej6 que el dinero entrara en su bolsillo.

Abaskharon continué implorando e intent6 besar en mas de una ocasién la mano
de Fikri Bey. Puso fin a sus sdplicas con un numerito especial que reservaba para
casos de necesidad. Se incliné hacia atras y se levanté la sucia y desgastada chilaba,
mostrando su pierna amputada, continuada por una triste protesis de color oscuro,
sollozando con voz ronca y entrecortada que despertaba compasion:

—Ay, Su Excelencia, Nuestro Sefior proteja a sus hijos. Su Excelencia Bey, soy
un anciano sin pierna. Un tullido y a mi cuidado tengo a una numerosa familia. Malak
debe alimentar a cuatro crios y a su madre. Si en verdad ama a Cristo, no nos deje
con el corazon desgarrado.

Esto sobrepaso lo que Fikri Bey podia soportar, y poco después estaban los tres
sentados firmando el contrato: Fikri Abdel Shahid, irritado por haber cedido a este
«chantaje emocional», como lo llamo al comentar lo sucedido con su amiga; Malak,
pensando en los primeros pasos que daria en su nueva habitacion de la azotea; y
Abaskharon, que conservaba en el rostro su conmovedora expresion final, una mirada
triste de desanimo, como si hubiese perdido y pagado con mucho por encima de sus
posibilidades. Sin embargo, en su interior estaba feliz por haber firmado el contrato y
también porque habia conseguido, gracias a su destreza, salvar un fajo de mil libras
cuyo delicioso calor sentia en el bolsillo izquierdo de la chilaba.

=

Durante por lo menos cien afios West el Balad fue el centro comercial y social de El
Cairo. Alli se encontraban los grandes bancos y empresas extranjeras, almacenes
comerciales, clinicas, despachos de famosos médicos y abogados, cines y restaurantes
lujosos. La antigua élite egipcia construyé West el Balad con el fin de tener un barrio
europeo en El Cairo, con calles similares a las que se pueden encontrar en cualquier
capital occidental. El mismo estilo arquitecténico y las mismas nobles trazas
histéricas. Hasta principios de los sesenta el barrio conservd su caracter
genuinamente europeo, y los mas ancianos recuerdan sin duda aquella elegancia. No
era para nada correcto que los lugarefios se paseasen por West el Balad en chilaba, y
no eran admitidos con indumentaria tradicional en restaurantes como el Groppi, A
L’Ameéricaine o el Odeon, ni en cines como el Metro, el Saint James, el Radio u otros
lugares cuyos codigos de admision exigian traje de etiqueta para los hombres y
vestido de noche para las mujeres. Todas las tiendas cerraban los domingos. En las
fiestas catolicas, como Navidad o Afio Nuevo, West el Balad se decoraba por
completo, como si fuese una capital occidental. Los escaparates relucian con
felicitaciones escritas en francés o en inglés, arboles de Navidad y figuras de Papa
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Noel. Los restaurantes y los bares se llenaban de extranjeros y aristocratas que
celebraban la Navidad bebiendo, cantando y bailando.

West el Balad estuvo siempre lleno de pequefios bares donde la gente, en los
momentos de descanso y los dias festivos, podia tomar unas copas acompafiadas de
apetitosas tapas a precios razonables. En los afios treinta y cuarenta algunos de estos
bares ofrecian espectaculos de musicos griegos e italianos o troupes de bailarinas
extranjeras y judias. Hasta finales de los sesenta sélo en la calle Suleiman Pacha
habia cerca de diez pequefios bares. Después llegaron los setenta y West el Balad fue
perdiendo poco a poco su importancia. El corazon de El Cairo se trasladé adonde
vivia la nueva flor y nata, en Mohandesin y Nasr City. Una ola de religiosidad azot6 a
la sociedad egipcia. El alcohol dejo de ser aceptado socialmente y los sucesivos
gobiernos cedieron a la presion religiosa (y puede que con ello auparan politicamente
a la actual oposicion islamista). Se restringié la venta de alcohol a los hoteles y
grandes restaurantes y se dejaron de conceder licencias para nuevos bares. Cuando
moria el duefio de un bar, en su mayoria extranjeros, el Gobierno anulaba la licencia
y exigia a los herederos un cambio de actividad. A todo esto hay que anadir las
continuas campafias de la policia contra los bares, en las que los agentes identificaban
a los clientes habituales, les pedian la documentacion y a veces les conducian a la
comisaria para ficharlos.

Asl, a principios de los ochenta no quedaban en West el Balad mas que unos
pocos bares desperdigados, cuyos duefios habian podido resistir al avance religioso y
a la represién del gobierno mediante dos formas: la discrecion y el soborno. Ningtn
bar de West el Balad volvié a anunciar su existencia. La palabra «BAR» desaparecio
de los letreros, siendo sustituida por «RESTAURANTE» O «CAFETERIA». L.os propietarios
de los bares y licorerias pintaron las ventanas de sus establecimientos con colores
oscuros a fin de que no se pudiese ver lo que ocurria en el interior, y colocaron en las
fachadas cortinas o cualquier otra mercancia que no revelase su verdadera actividad.
No se permitia a ningtn cliente beber en la acera delante del bar, o incluso frente a
una ventana abierta que diese a la calle. Las medidas de precaucion se extremaron
después de que algunos locales fueran incendiados por jovenes militantes de
movimientos islamistas.

Por otra parte, los duefios de los pocos bares que quedaban tenian que pagar
grandes sobornos regularmente a los agentes de la policia secreta y a los responsables
del distrito para que les permitiesen continuar con sus actividades. Y dado que la
venta del barato alcohol local no generaba ingresos suficientes para pagar los
sobornos, los propietarios de los bares se vieron forzados a buscar otros medios para
aumentar sus ganancias. Algunos apostaron por el proxenetismo, contratando a
prostitutas como camareras, como ocurria en el Cairo de la calle Tawfiqgiya, en el
Mido, o en el Pussy Cat, en la calle Emad Eddin. Otros, para doblar sus ganancias,
optaron por fabricar su propio alcohol en rudimentarias destilerias clandestinas, como
ocurria en el Halegian de la calle Antikjana, o el Jamaica de la calle Sherif. Estos
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alcoholes industriales en mal estado produjeron terribles accidentes, el mas famoso
de los cuales fue el sucedido a un joven artista plastico que perdi6 la visién como
consecuencia del consumo de brandy de garrafén en el Halegian, tras lo cual el
Ministerio de Salud Publica orden¢ el cierre del local. Sin embargo, poco después su
duefio pudo reabrirlo por los medios antes mencionados. De este modo, los pequefios
bares que resistian en West el Balad dejaron de ser lugares de diversion baratos y
limpios, como habian sido antes, para transformarse en antros mal iluminados y poco
ventilados, frecuentados mayormente por chusma y gente de mala fama. A pesar de
todo, existian honrosas excepciones a la regla, como el Maxim’s, en el pasaje entre las
calles Kasr el Nil y Suleiman Pacha y el Chez Nous, que se encontraba bajo el
edificio Yacobian.

=

El Chez Nous, «en nuestra casa» en francés, se encontraba unos escalones bajo el
nivel de la calle. Gracias a las gruesas cortinas la iluminacién era tenue y sombria,
incluso durante el dia. La barra estaba a la izquierda y las mesas eran bancos de
madera natural barnizados de color oscuro. Habia antiguas lamparas de estilo vienés.
En las paredes colgaban obras de arte esculpidas en madera y bronce. L.os manteles
de papel y las grandes jarras de cerveza tenian inscripciones en letras latinas. Todo
esto daba al bar el aspecto de un pub inglés.

En verano, nada mas entrar en el Chez Nous, dejando atras la calle Suleiman
Pacha con sus ruidos, su calor y sus multitudes, y sentarse a tomar una cerveza
helada, entre el silencio, el aire acondicionado y la relajante iluminacion tenue, se
sentia desaparecer el agobio de la vida cotidiana. Este sentimiento en particular es lo
que mas destacaba del Chez Nous, que se hizo famoso principalmente como lugar de
encuentro de homosexuales (y asi lo describian muchas guias turisticas occidentales).
Su duefio, de nombre Aziz pero conocido como «el Inglés» porque parecia realmente
un inglés por su piel palida, su pelo rubio y sus ojos azules, era homosexual. Se decia
que habia sido amante de un anciano extranjero griego, antiguo propietario del bar,
que le queria mucho y le regalo el local tras su muerte. Se comentaba también que
organizaba orgias en las que ricos turistas del Golfo se encontraban con
homosexuales egipcios. Esta forma de prostitucién le generaba enormes ingresos con
los que pagaba los sobornos que le ponian a salvo de las presiones de las fuerzas de
seguridad. Tenia una fuerte personalidad y savoir faire. Bajo su supervision y
patrocinio los gays se citaban en el Chez Nous, se hacian amistades y se libraban del
rechazo social que les impedia expresar sus inclinaciones sexuales.

Los ambientes homosexuales, como los fumaderos de hachis o los antros de
apuestas, eran frecuentados por clientes de diferentes edades y clases sociales. Entre
ellos habia obreros, artesanos y profesionales, jovenes y mayores, unidos todos por su
homosexualidad. Los gays, al igual que los ladrones, los carteristas y todos los grupos
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al margen de la ley o de lo establecido, elaboraron un lenguaje propio que les
permitia comunicarse en presencia de otras personas de modo que no se entendiesen
mas que ellos. Asi, al homosexual pasivo le llamaban «cudiana», y le daban un
nombre femenino con el cual le conocian entre ellos, como Suad, Angie, Fatima,
etcétera. Al homosexual activo le llamaban «burgol». Si se trataba de un hombre
ignorante y simple le llamaban «burgol duro». Al acto sexual le llamaban «wasla».

Se reconocian entre ellos y mantenian didlogos secretos por medio de
movimientos de manos. Si, al saludarse con un apretéon de manos, uno apretaba con
fuerza y acariciaba con los dedos la mufieca del otro, queria decir que le deseaba. Si
un homosexual juntaba dos dedos y los movia al hablar, esto era una invitaciéon a su
interlocutor para la «wasla». Si se sefialaba al corazon con un dedo se deducia que su
compafiero poseia su corazon.

Aziz el Inglés salvaguardaba hasta cierto punto la tranquilidad y la distension de
los clientes del Chez Nous, sin permitir al mismo tiempo manifestaciones externas de
afecto entre ellos. Como en cualquier bar, con la llegada de la noche y a causa del
abuso de la bebida, se alzaba el tono de voz y habia discusiones en las que los
clientes se interrumpian continuamente ya que el deseo de hablar se habia aduefiado
de ellos. Pero en el Chez Nous, los borrachos caian bajo los efectos de una mezcla de
ebriedad y apetito sexual, y se susurraban piropos y chistes verdes. A veces alguno
alargaba la mano para acariciar el cuerpo de su compafnero. Aqui es donde el Inglés
intervenia y empleaba todos los medios para poner orden, desde educadas
advertencias hasta amenazas de expulsion para los clientes alborotadores.
Frecuentemente se enfadaba, su rostro se enrojecia y reprendia a los gays que se
habian dejado llevar por el deseo, diciendo:

—FEscucha, mientras estés en mi bar, comportate. Si tu amigo te excita, levantate
y vete con €él, pero guardate de ponerle tus manos encima en mi bar.

La intransigencia del Inglés no se debia, como es natural, a su puritanismo, sino a
un calculo de ganancias y pérdidas, pues los agentes de la policia secreta visitaban el
bar con frecuencia. Es cierto que se contentaban con echar una radpida ojeada desde
lejos y no molestaban nunca a los clientes gracias a los grandes sobornos que
recibian. Sin embargo, en caso de que viesen algun acto vergonzoso en el bar que
causase un gran escandalo tendrian la excusa perfecta para chantajear al Inglés y
pedirle mas dinero.

=

Un poco antes de la medianoche se abrio la puerta del bar y apareci6 Hatem Rachid
acompafiado de un joven moreno, de unos veinte afios, vestido con ropas sencillas y
con el pelo cortado al estilo militar. Los presentes se encontraban borrachos, entre
gritos y canciones. Sin embargo, en cuanto entr0 Hatem disminuyo el griterio y
empezaron a mirarle con curiosidad y cierto respeto. Sabian que era cudiana, pero
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una severa barrera natural les impedia burlarse de él. Incluso los clientes mas
insolentes y descarados no podian por menos que respetarle, por multiples razones:
Hatem Rachid era un conocido periodista, jefe de redaccion del periédico Le Caire,
publicado en El Cairo en lengua francesa. Era un aristécrata de antiguo linaje, de
madre francesa. Su padre era el doctor Hasan Rachid, famoso jurista, decano de la
Facultad de Derecho en los cincuenta. A todo esto hay que afiadir que Hatem era un
homosexual conservador, si puede usarse esa expresioén. Nunca perdia la compostura,
ni se empolvaba el rostro, ni se rebajaba a comportarse de modo provocativo como
hacia la mayoria de los cudianas. Su apariencia y su conducta siempre estaban
marcadas por una mezcla exquisita entre la elegancia y la feminidad. Esa noche, por
ejemplo, vestia un traje de color vino, rojo oscuro, y llevaba un echarpe amarillo
alrededor del delgado cuello, cuyas puntas metia bajo una camisa rosa de seda
natural, con los picos del cuello sobresaliendo por encima de la chaqueta. Su
elegancia, su porte esbelto y sus delicados rasgos franceses le daban el aspecto de una
refulgente estrella de cine, si no fuera por las arrugas que la vida ajetreada le habia
dejado en la cara, y por ese aire triste, desgraciado, enigmatico e infeliz que siempre
envuelve el rostro de los homosexuales.

Aziz el Inglés le dio la bienvenida. Hatem estrech6 su mano afectuosamente y
sefial6 con elegancia a su joven amigo, diciendo:

—Mi amigo Abd Rabbuh. Esta haciendo la mili en la Seguridad Central.

—Bienvenido —dijo Aziz, sonriendo y estudiando el musculoso y fuerte cuerpo
del joven.

Condujo a sus invitados a una mesa tranquila al fondo del bar y tom6 la comanda:
un gin tonic para Hatem, una cerveza de importacion para Abd Rabbuh y algunos
aperitivos calientes. Poco a poco los clientes dejaron de prestarles atencion y
reanudaron sus conversaciones y carcajadas.

Los dos amigos parecian envueltos en una larga y agotadora discusion. Hatem
hablaba en voz baja y miraba a su compafiero intentando convencerle. Sin embargo,
Abd Rabbuh escuchaba impasible y le respondia con violencia. Hatem permaneci6 en
silencio por un momento, cabizbajo, y volvié a intentarlo. El dialogo continu6 de este
modo durante algo menos de media hora, tiempo durante el cual la pareja se bebio
dos cervezas y tres copas. Al final, Hatem apoyo su espalda en el respaldo de la silla
y dirigié una mirada profunda a Abduh:

—Entonces, ¢no piensas cambiar de opinion?

—No —respondi6 en voz alta, bajo los efectos del alcohol.

—Abduh, ven conmigo esta noche y mafiana hablamos.

—No.

—Por favor, Abduh.

—iNo!

—Vale. ;Podemos intentar entendernos con calma por una vez, sin que saques ese
mal caracter? —solloz6 Hatem, mimoso, tomando entre los dedos la enorme mano de
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su amante, abierta sobre la mesa.

Esta insistencia le resulté agobiante a Abduh, quien apart6 la mano y suspiro,
diciendo con fastidio:

—Te he dicho que no puedo pasar la noche contigo. La semana pasada me retrasé
tres veces por tu culpa. El sargento me enviara al calabozo.

—No te preocupes. Conozco a gente que intercedera por ti ante el sargento.

—iJa! —grit6 Abduh enfadado, golpeando el vaso de cerveza, que se cayod y se
rompié con gran estrépito. Se levantd, lanz6 una mirada enfadada a Hatem y se
marcho del bar apresuradamente. Hatem sacé de la cartera varios billetes, los dejo en
la mesa, y sali6 corriendo tras él. Por unos instantes rein6 el silencio en el bar.
Después comenzaron los comentarios de los borrachos:

—iUn burgol con caracter, si sefior!

—iPobre del que ama sin ser correspondido!

—iQué desgraciadito soy, carifio, pues por ti gasté todo lo que tenia!

Los presentes estallaron en risas y se pusieron a entonar canciones obscenas con
entusiasmo y en voz alta, hasta que Aziz el Inglés se vio obligado a intervenir para
restablecer el orden.

=

Como muchos egipcios originarios de zonas rurales, Mohamed Sayed, ayudante de
cocina en el Club Automovilistico, habia contraido bilharziosis en su juventud,
enfermedad que posteriormente degeneré en inflamaciones del higado y en una
hepatitis que fue la causa de su muerte a la edad de cincuenta afios. Su hija mayor,
Busayna, recordaba bien aquel dia del mes de Ramadan, después de que la familia
hubiera roto el ayuno en su pequefia vivienda, formada por dos habitaciones y una
letrina, en la azotea del edificio Yacobian. Su padre se habia levantado para rezar la
oracion del crepusculo cuando, de repente, oyeron el ruido de un cuerpo desplomarse
sobre el suelo. Busayna recordaba el alarido desesperado de su madre: «jCoged a
vuestro padre!». Todos se abalanzaron hacia él, Busayna, Sawsan, Fatén y el pequefio
Mustafa. El padre yacia sobre la cama, con la chilaba blanca, el cuerpo totalmente
inmovil y el rostro de un color azul cetrino. Cuando el médico de urgencias, un joven
sin experiencia, le examind con rapidez e inform6 de la triste noticia, las nifias se
pusieron a gritar y la madre empez6 a darse bofetadas en la cara hasta caer al suelo.
En aquel entonces Busayna estudiaba en la Escuela de Comercio y tenia suefios
de futuro que no dudaba que se cumplirian: se graduaria, se casaria con su novio Taha
Shazli cuando éste se licenciase en la Academia de Policia, vivirian en un bonito y
digno apartamento lejos de la azotea y tendrian un nifio y una nifia a cuya educacion
se entregarian. Lo tenian todo planeado pero, tras la repentina muerte del padre y el
periodo de luto, la familia se vio sumida en la indigencia. Su pension era
insignificante y no llegaba para pagar los gastos escolares, la comida, la ropa y el
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alquiler del piso. La madre no tardo6 en sufrir una transformacion. Nunca se quito el
luto, adelgaz6 y se le secé el cuerpo. Su rostro adquiri6 ese tono severo, duro y viril
que caracteriza a las viudas pobres. Poco a poco se le agrio el caracter y discutia
constantemente con sus hijas. Ni el pequefio Mustafa se libraba de los golpes e
insultos. Tras cada discusién caia en una larga crisis de llanto. Dej6 de recordar al
difunto con afecto como en los primeros dias y empez6 a hablar de él con una mezcla
de amargura y desesperanza, como si la hubiera abandonado a proposito, dejandola
en ese miserable estado. Después empez6 a desaparecer dos o tres dias a la semana.
Salia por la mafiana y regresaba entrada ya la noche, agotada, silenciosa y distraida,
trayendo bolsas con restos de comida (arroz, verduras y pequefios trozos de carne o
pollo), que calentaba y les daba para comer.

El dia en que Busayna super6 los examenes y consiguié su diploma, la madre
esperd a que cayera la noche y todos estuvieran dormidos y salié con ella a la azotea.
Era una noche clara y calurosa. Los hombres fumaban narguiles y charlaban, y habia
algunas mujeres sentadas al fresco huyendo del calor de las mindsculas habitaciones.
La madre las saludd y se llevd a su hija de la mano a un rincén apartado. Se
detuvieron junto al muro. Busayna todavia recordaba la vista de los coches y las luces
en la calle Suleiman Pacha desde lo alto de la azotea aquella noche, el serio rostro de
su madre, sus miradas severas e inquisidoras y su voz grave y extrafia. Le habl6 de la
pesada carga que el difunto le habia dejado y que soportaba ella sola. Le informo de
que ahora trabajaba en casa de una familia de buen corazén en Zamalek, pero que lo
habia mantenido en secreto para no dificultar las perspectivas de matrimonio de
Busayna y sus hermanas si la gente se enteraba de que su madre trabajaba de criada.
Después le pidi6 que empezara, al dia siguiente, a buscarse un trabajo. Busayna no
respondio. Contempl6 por un momento a su madre y sintio un torrente de compasion
por ella. Se inclino hacia ella, la abrazo y la besé. Se dio cuenta de que su rostro se
habia vuelto seco y aspero, y que su cuerpo desprendia un olor nuevo y extrafio, el
olor a sudor mezclado con polvo que despiden los cuerpos de las criadas.

Desde el dia siguiente Busayna puso todo su empefio en encontrar trabajo.
Durante un afio fue pasando de un empleo a otro: secretaria en el despacho de un
abogado, ayudante en una peluqueria femenina, auxiliar de enfermeria en una clinica
dental... Abandono todos estos trabajos por la misma razon, tras repetirse la misma
historia: un carifioso recibimiento por parte del patron, acompafiado de un apasionado
y desmesurado interés por ella; a continuacién venian los favores, regalos y pequefias
sumas de dinero, anticipo de lo que le esperaba; ella lo rechazaba todo con gran
cortesia para no perder el empleo; sin embargo, el jefe insistia hasta que la situacion
llegaba al limite, a ese ultimo acto que odiaba y temia, y que siempre ocurria cuando
el viejo intentaba besarla por la fuerza en el despacho vacio, o se restregaba contra
ella, o se ponia a abrirse la bragueta para que ella se diese cuenta de lo que pasaba;
Busayna entonces le apartaba de un empujon y le amenazaba con gritar y armar un
escandalo, ante lo cual el hombre se retiraba y mostraba su rostro vengativo,
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despidiéndola tras burlarse de ella y llamarle Khadra el Sherifa. Otras veces, el patrén
fingia simplemente estar poniendo a prueba su moral y aseguraba que la queria como
a su propia hija. Después esperaba el momento oportuno, cuando ya no habia peligro
de escandalo, para despedirla con cualquier otro pretexto.

A lo largo de ese afio Busayna aprendié muchas cosas. Tomd conciencia, por
ejemplo, de que poseia un hermoso y atractivo cuerpo: sus ojos color miel, sus labios
gruesos, sus grandes pechos y su culo redondo y sensual de voluptuosas nalgas.
Todos estos elementos iban a ser importantes en sus relaciones con los demas. Se dio
cuenta de que todos los hombres, ya fuesen de apariencia respetable o de alto estatus,
se volvian extremadamente débiles ante una mujer hermosa. Esto la anim6 a llevar a
cabo picaras y divertidas experiencias. Por ejemplo, cuando conocia a un hombre
mayor y decoroso le gustaba ponerle a prueba. Hablaba con voz dulce, se inclinaba
dejando al descubierto sus grandes pechos y disfrutaba con el espectaculo de ver al
respetable caballero volverse blando, temblarle la voz y nublarsele los ojos de deseo.
La forma en que los hombres babeaban por ella le producia un placer cercano a la
venganza, una alegria por el mal ajeno.

Ese afio también se dio cuenta de cuanto habia cambiado su madre. Cuando
Busayna dejaba un trabajo debido al acoso de los hombres, su madre recibia la noticia
con un silencio exasperante. En una ocasion, después de que la situacion se hubiera
repetido varias veces, le dijo mientras se levantaba para salir de la habitacion: «Tus
hermanas necesitan cada piastra que ganas. Una chica inteligente tiene que saber
conservar su dignidad y su trabajo al mismo tiempo». Esta frase hirié a Busayna y la
llen6 de tristeza y confusion, pues se preguntaba como podia ella conservar su
dignidad ante un tipo que se abria la bragueta.

Sigui6 confusa durante largas semanas, hasta que aparecié su vecina de la azotea,
Fifi, la hija de Saber, el planchador, que se habia enterado de que Busayna andaba
buscando trabajo. Llegd ofreciéndole un empleo de dependienta en una tienda de
ropa. Cuando Busayna le conté sus problemas con los anteriores jefes. Fifi suspiro, la
golpeo en el pecho y le gritd en la cara, incrédula: «¢Pero ta eres tonta, hija mia?».
Fifi le conté que mas del noventa por ciento de los jefes hacian eso con sus
empleadas y que la que se resistia era despedida porque habia otras cien chicas
esperando ocupar su lugar. Cuando Busayna se disponia a protestar, Fifi le pregunté
burlona:

—:La sefiorita se cree que tiene un master en Direccion de Empresas por la
Universidad Americana? En la calle hay muchos mendigos con un diploma de la
Escuela de Comercio como el tuyo.

Fifi le explic6 que corresponder «hasta cierto punto» a los deseos del patrén era
ser inteligente, y que el mundo era una cosa y lo que se veia en las peliculas egipcias,
otra. Le dijo que habia conocido a muchas chicas que habian trabajado durante afios
en la tienda Shanan y que habian accedido «hasta cierto punto» a lo que les pedia el
sefior Talal, el duefio, y que ahora eran esposas felices, con hijos, una casa y maridos
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respetables que las amaban. ;Para qué sacar las cosas de quicio? Se puso a ella
misma como ejemplo, ya que trabajaba en la tienda desde hacia dos afios con un
sueldo de cien libras, pero triplicaba sus ganancias por «ser inteligente», sin contar
los regalos que recibia. A pesar de eso, todavia conservaba su dignidad, era virgen y
le sacaria los ojos a quien pusiese en duda su reputacion. Tenia a mas de mil hombres
deseando casarse con ella, porque ahora trabajaba, invertia su dinero en una gamaiya
y estaba ahorrando para poder pagarse el ajuar.

Al dia siguiente Busayna fue con Fifi a la tienda para ver al sefior Talal. Era un
hombre que rondaba los cuarenta, de rostro blanco y ojos azules, calvo y regordete.
Tenia la nariz chata y un enorme mostacho negro que descendia a ambos lados de la
boca. No era para nada guapo. Busayna descubri6 que era el unico hijo, de entre
varias hijas, de Hagg Shanan el Sirio, que habia llegado de Siria en la época de la
Union y se habia establecido en Egipto, abriendo aquella tienda. Al envejecer, habia
legado a su unico hijo el negocio. También supo que estaba casado con una hermosa
egipcia que le habia dado dos nifios, pero a pesar de ello su aficién por las mujeres no
tenia fin. Talal salud6 a Busayna con un apretéon de manos sin apartar la vista de su
pecho y de su cuerpo mientras hablaba. A los pocos minutos estaba aceptada en su
nuevo trabajo.

En unas pocas semanas Fifi le ensefié lo que tenia que hacer: como debia cuidar
su aspecto, pintarse las ufias de las manos y los pies, abrirse un poco el escote y
estrecharse la cintura del vestido para marcar el trasero. Por las mafianas abria la
tienda y limpiaba con sus compafieras. Después ordenaban los articulos y se
quedaban junto a la puerta, un método empleado en todas las tiendas de ropa para
atraer clientes. Cuando llegaba uno tenia que tratarlo con cortesia, atender sus
demandas y convencerle para que comprara el mayor numero posible de prendas, ya
que se llevaba una mintscula comisién sobre el valor de la venta. Por supuesto, tenia
que soportar los coqueteos de los clientes, por muy vulgares que fuesen.

Asl era, a grandes rasgos, su trabajo. Por lo que respecta al «otro tema», el sefior
Talal empezo a acosarla desde el tercer dia. Era por la tarde, la tienda estaba vacia y
el duefio le pidié que le acompariara al almacén para explicarle los distintos géneros
que tenian. Busayna le siguio en silencio. Pudo ver una sonrisa burlona en el rostro de
Fifi y las otras chicas. El almacén era un gran local en la planta baja del edificio, al
lado del café A I’Américaine, en la calle Suleiman Pacha. Talal la hizo pasar y cerro
la puerta por dentro. Ella se volvid. El lugar era humedo, oscuro y poco ventilado.
Las cajas de ropa estaban apiladas en montones que llegaban hasta el techo. Era
consciente de que el acoso iba a comenzar. En el camino hacia el almacén se habia
ido mentalizando, repitiendo en su mente las palabras de su madre: «Tus hermanas
necesitan cada piastra que ganas. Una chica inteligente tiene que saber conservar su
dignidad y su trabajo al mismo tiempo». Cuando el sefior Talal se le acerco le
sobrevinieron sentimientos fuertemente contradictorios: por un lado, la determinacién
de no desperdiciar la oportunidad que se le presentaba, y, por otro, el miedo que pese
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a todo la dominaba y le hacia respirar con dificultad y sentir nauseas.

También habia una apremiante curiosidad oculta en su mente por saber como se
comportaria el sefior Talal con ella. ¢Intentaria camelarla y le diria que la amaba? ;O
la besaria directamente? La respuesta no se hizo esperar, pues Talal la abordé por
detras, la abrazé con fuerza, haciéndole dafio, y empez6 a sobarla, manoseando su
cuerpo sin decir ni una palabra. Fue rudo, ya que tenia prisas por satisfacer sus ansias.
Termin6 en un par de minutos, manchandole el vestido. Le dijo, todavia entre jadeos:

—Fl lavabo esta al fondo, a la derecha.

Mientras lavaba el vestido, pens6 que era mas facil de lo que se habia imaginado.
Algo parecido a cuando le metian mano en el autobus, lo que le sucedia a menudo.
Recordo el consejo de Fifi acerca de lo que tenia que hacer después. Regres6 donde
estaba Talal y le dijo, con una voz que intentdé que sonase lo mas sensual y seductora
posible:

—Sefior, necesito veinte libras.

Talal la observo por un instante. Se llevo la mano al bolsillo con rapidez, como si
lo estuviese esperando, y dijo con naturalidad mientras le daba un billete arrugado:

—No. Con diez tienes bastante. Vuelve a la tienda en cuanto se seque tu vestido.

Después salio y cerro la puerta tras de si.

=

Diez libras cada vez, y el sefior Talal la llevaba al almacén dos o tres veces por
semana. Fifi le ensefio como demostrar interés por algiin vestido de la tienda de
cuando en cuando y como engatusar a Talal para que se lo regalara. Empezo6 a tener
dinero y a llevar bonitos vestidos. Su madre estaba contenta con ella y aliviada por el
dinero que le traia, dinero que se guardaba rapidamente en el pecho mientras
bendecia efusivamente a su hija. Al oirla, se aduefiaba de Busayna un deseo maligno
y oscuro de revelarle los detalles de la relacién con su jefe, pero sabia que su madre
simularia ignorarlo. Busayna se dedic6 a insinuar pistas que pusiesen al descubierto
la fingida y extremadamente fragil ignorancia de la madre. S6lo entonces se sentia
tranquila, como si le hubiese quitado a su madre el velo de falsa inocencia y le hiciera
participe de su pecado.

Con el paso del tiempo sus citas con Talal en el almacén le dejaron unas secuelas
que no habia imaginado. No fue capaz de volver a rezar la oracion de la mafiana, la
unica obligacion religiosa que cumplia. En su interior, se avergonzaba de presentarse
ante el Sefior ya que se sentia sucia por muchas abluciones que hiciese. Empezo a
tener pesadillas, se despertaba asustada y se pasaba los dias deprimida y triste. Un dia
fue con su madre a visitar la tumba de Hussein y en cuanto entr6 en el santuario,
poseida por el incienso y las luces, sinti6 Su presencia, temible y firme, inundando
los corazones, y estallé en una larga crisis repentina de llanto.

Sin embargo, por otra parte, ya no podia retroceder, y como no soportaba el
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sentimiento de pecado se enfrentd a €l con virulencia. Pensaba en el rostro de su
madre mientras le contaba que trabajaba de sirvienta en casas. Se repetia las palabras
de Fifi acerca de como funcionaba el mundo. Muchas veces contemplaba a las
clientas de la tienda, elegantes ricachonas, y se preguntaba con malicia: «;Cuantas
veces habra entregado su cuerpo esta mujer para conseguir todo lo que tiene?». Esta
violenta resistencia a los sentimientos de culpa le endureci6 y amargo el caracter.
Dej6 de confiar en la gente y de perdonarles sus faltas. Muchas veces pensaba,
aunque después se arrepentia, que Ala queria hundirla, ya que si hubiese querido otra
cosa para ella podria haberla hecho rica o haber retrasado la muerte de su padre unos
pocos afios, pues para El esto era facil.

Poco a poco, su resentimiento se extendio incluso contra su novio Taha, pues la
invadi6 la extrafia conciencia de ser mucho mas fuerte que él. Ella habia madurado y
comprendia el mundo, mientras que él no era mas que un ingenuo joven lleno de
suefios. Le molestaba con su optimismo ante el futuro, se enfadaba con él y se
burlaba diciendo: «;Te crees Abdel Halim Hafez, el joven pobre y trabajador que
consigue realizar todos sus suefios con el sudor de su frente?». Taha no comprendia la
razon de esta amargura. Pronto sus sarcasmos empezaron a molestarle y discutian.
Cuando una vez Taha le pidi6 que dejara el trabajo en la tienda de Talal por la mala
reputacion que tenia, ella le mir6 desafiante y dijo:

—A sus ordenes, mi sefior. Deme las doscientas cincuenta libras que consigo con
Talal y no descubriré mi rostro ante nadie mas que usted.

La contempl6 durante un instante, sin comprender. Después estallo en célera y la
sacudio por los hombros. Ella grit6 y le insulto, y después le devolvio el anillo de
plata que le habia regalado. En lo mas hondo de su corazon habia un anhelo de
romper la relacion para librarse de los dolorosos sentimientos de pecado que la
atormentaban cuando le vela, pero al mismo tiempo no podia abandonarle para
siempre. Le amaba y tenian una larga historia juntos, llena de momentos bonitos.
Cuando le veia triste o inquieto lo olvidaba todo y le colmaba con un torrente de
sincera ternura, como una madre. Por muy duras que fuesen las peleas, siempre le
perdonaba y volvia con él. Y no dejaba de haber momentos excepcionales de alegria
y felicidad, aunque las preocupaciones no tardaban en regresar.

Durante todo el dia se estuvo reprochando la dureza con la que lo habia tratado
esa mafana. Sabia que €l necesitaba una palabra de aliento suya, ya que se presentaba
a la entrevista que llevaba esperando durante afios. Ella habia sido realmente dura y
mala. jSi le hubiera animado con una palabra o una sonrisa! jSi se hubiese quedado
con él un poco mas! Tras terminar el trabajo fue a buscarlo. Se dirigi6 a la plaza de
Tawfigiya y se sent6 a esperarlo en el murete del jardin, donde se encontraban todas
las tardes. La noche habia caido y la plaza estaba llena de paseantes y vendedores.
Ella, una mujer sentada sola en la calle, se arriesgaba a ser importunada, pero se
qued6 esperando cerca de media hora. El no llegd, y pensé que sin duda estaria
enfadado con ella por lo que habia pasado esa mafiana. Se levantd y regreso a su casa
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en la azotea. La puerta estaba abierta y dentro estaba la madre de Taha, sentada con
un gesto de preocupaciéon en su longevo rostro. La anciana la abrazé y la beso,
después la sent6 a su lado en el sofa y le dijo:

—Tengo mucho miedo, Busayna. Taha se fue al examen esta mafiana y todavia no
ha regresado. El Sefior le proteja, hija mia.

=

Si no fuera por su edad avanzada y por las huellas que habian dejado en él los afios
dificiles, Hagg Mohamed Ezzam pareceria una estrella de cine o un monarca,
coronado por su porte, su imperturbable serenidad, su elegancia y su riqueza.
Llamaba la atencion por su saludable rostro rosado y su piel limpia y brillante,
gracias a las habilidades de los especialistas del centro de belleza La Gaieté de
Mohandesin, al que acudia una vez por semana. Tenia mas de cien trajes de los
mejores géneros y cada dia se ponia uno diferente, conjuntado con una hermosa
pajarita y unos elegantes zapatos importados.

Todos los dias, a media mafana, se paseaba por la calle Suleiman Pacha en su
Mercedes rojo. Aparecia por la esquina de A I’Américaine sentado en el asiento
trasero, concentrado en las pequefias cuentas de ambar del rosario que siempre
llevaba colgando de la mano. Empezaba la jornada pasando revista a sus posesiones:
dos grandes tiendas de ropa, una enfrente de A I’Américaine y otra bajo el edificio
Yacobian, donde estaba su oficina; dos concesionarios de automoviles y unas cuantas
tiendas de recambios para coches en la calle Maaruf, ademas de varios inmuebles en
West el Balad, de los que era duefio, y otros muchos edificios en construccion. Pronto
elevaria un gran rascacielos bajo la firma de Construcciones y Contratas Ezzam.

El coche recorria la calle deteniéndose ante cada tienda, cuyos empleados se
agrupaban alrededor del vehiculo para saludarle efusivamente. El les devolvia el
saludo con un gesto de la mano, tan contenido e imperceptible que casi no se notaba.
Inmediatamente se acercaba a la ventanilla del coche el encargado de la tienda o el
empleado mas antiguo, quien se inclinaba ante Hagg Ezzam y le rendia cuentas sobre
la marcha del negocio o le pedia consejo acerca de algun asunto. Hagg Ezzam
escuchaba entonces con atencion, con la cabeza gacha, frunciendo el entrecejo,
apretando los labios y mirando a lo lejos con sus zorrunos ojos grises, pequefios y
siempre un poco enrojecidos por los efectos del hachis, como observando algo en el
horizonte. Cuando por fin hablaba lo hacia con voz grave, tono resuelto y pocas y
escuetas palabras. No soportaba el parloteo ni las redundancias. Algunos explicaban
que su amor por el silencio se debia a que era creyente practicante y aplicaba el noble
hadiz que dice: «Si alguno de vosotros habla, que diga algo importante o mejor que
calle». Ademas, debido a su enorme riqueza y su extraordinario poder, no precisaba
hablar demasiado porque por lo general siempre tenia la ultima palabra y lo que decia
era de obligado cumplimiento.
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A esto hay que afiadir su vasta experiencia en la vida, que le hacia comprender las
cosas al primer vistazo. Este viejo millonario que pasaba de los sesenta empez6 su
carrera a los treinta afios, cuando no era mas que un simple vendedor ambulante que
emigro de la provincia de Sohag a El Cairo en busca de sustento. Los mas ancianos
de la calle Suleimdn Paché le recordaban sentado en la acera, en el pasaje de A
L’Américaine, vestido con chilaba, chaleco y turbante, y con una pequefia caja de
madera con la que empez6 a limpiar zapatos. Durante un tiempo hizo de chico de los
recados en la libreria Babik. Después desaparecio durante mas de veinte afios, para
reaparecer de repente convertido en millonario. Siempre contaba que habia estado
trabajando en el Golfo, pero la gente de la calle no se lo creia y muchos comentaban
que habia sido condenado y encarcelado por trafico de drogas. Algunos afirmaban
que todavia estaba metido en asuntos de narcotrafico, sefialando que su desmesurada
riqueza, que no paraba de crecer, no se correspondia con el volumen de ventas de sus
tiendas y los beneficios de sus empresas, de donde se deducia que sus actividades
comerciales no eran mas que una mera tapadera para blanquear dinero.

Fuera cual fuese la veracidad de estos rumores, Hagg Ezzam se convirtié en el
«cacique» indiscutible de Suleiman Pacha. L.a gente recurria a €l para resolver sus
problemas y arreglar sus diferencias. Recientemente se habia reforzado su influencia
tras su adhesién al Partido Patri6ticol?! y tras la entrada de su hijo menor Hamdi en la
judicatura como Secretario del Fiscal General. Hagg Ezzam sinti0 un impulso
repentino por comprar inmuebles y tiendas en West el Balad, para proclamar su
nuevo estatus en el barrio que un dia le habia visto como un pobre mendigo.

Casi dos afios atras Hagg Ezzam se levanto para rezar la oracion del alba, como
de costumbre, y se encontro los calzones mojados. Se alarmé, pues pensé que estaba
enfermo. Sin embargo, cuando fue al bafio para lavarse se dio cuenta de que se
trataba de una polucién nocturna. Recordd la imagen borrosa de una mujer desnuda
que habia aparecido en sus suefios. Este extrafio fenémeno le sorprendié en un
anciano como €l, mayor de sesenta afios. Tras un duro dia de trabajo se olvido del
tema, pero le volvié a ocurrir de vez en cuando, hasta el punto de que se tenia que
duchar todos los dias antes de la oracion del alba para limpiarse de su impureza. El
problema no se quedo alli, ya que se sorprendi6 a si mismo varias veces mirando
furtivamente los cuerpos de las empleadas de sus tiendas. Algunas se dieron cuenta
instintivamente de su deseo y empezaron a moverse seductoras y a hablar con
coqueteria delante de él para excitarlo, hasta el punto de que en mas de una ocasion
se vio obligado a rechazarlas.

Este incontenible y repentino apetito sexual le alarmé mucho. En primer lugar,
porque no era normal a su edad. En segundo lugar, porque habia vivido una vida
correcta y creia que su rectitud y su distanciamiento de todo lo que ofendia a Dios
eran las razones principales de su éxito. Nunca bebia alcohol. Es cierto que fumaba
hachis, pero muchos alfaquies afirman que esta droga sélo es reprobable, pero no
impura ni prohibida ya que no trastorna la conciencia ni empuja al hombre a cometer
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indecencias ni crimenes abominables como hace el alcohol. Por el contrario, el hachis
calma los nervios, proporciona equilibrio y afina la inteligencia. Tampoco habia
cometido adulterio en su vida y se habia reservado para el santo matrimonio, como es
costumbre en el Alto Egipto. En su dilatada vida habia visto a hombres ricos
malgastar sus grandes fortunas por entregarse al vicio.

Hagg Ezzam confesé su problema a algunos de sus viejos amigos, que le
aseguraron que se trataba de un fenémeno imprevisto que no tardaria en desaparecer
para siempre.

—Es una euforia pasajera —Ile decia entre risas su amigo Hagg Kamal,
comerciante de cementos.

Sin embargo, con el paso de los dias el deseo perduraba e incluso aumentaba,
convirtiéndose en una pesada carga para sus nervios y, ademas, en la razén de muchas
peleas con Hagga Salha, su esposa, que era unos afios mas joven que €l y que se vio
sorprendida ante esta repentina fogosidad. Pronto, al no ser capaz de saciarle, se
molesto y en mas de una ocasion le dijo con reproche que sus hijos eran ya hombres
maduros y que ellos, como esposos ancianos que eran, tenian que comportarse con
decoro y seriedad.

A Hagg Ezzam no le quedé mas remedio que exponer su problema al sheij
Samman, famoso alfaqui y director de la Asociacién de Beneficencia Islamica, a
quien consideraba su imam y guia espiritual en todos los asuntos de este mundo y del
otro, hasta el punto de que no tomaba una decision sobre cualquier cuestion
importante, ya fuera del trabajo o de su vida privada, sin consultarle. A cambio, ponia
a disposicion del sheij miles de libras para que las gastase, bajo su supervision, en
obras de caridad. Por no hablar de los valiosos regalos que le ofrecia cada vez que
cerraba un buen negocio en agradecimiento por su bendicion y sus oraciones.

Tras la oracion del viernes y la leccion semanal de religion que daba el sheij
Samman en la mezquita Salam de Nasr City, Hagg Ezzam solicitdé un encuentro
privado y le conto su problema. El sheij escuchd, permanecié un tiempo en silencio y
le dijo con vehemencia, casi enfadado:

—iAy, Dios mio! ;Por qué te preocupas, hermano, si Ala es generoso contigo?
¢Por qué abres la puerta a Satanas para que te lleve al pecado? Debes apartarte del
mal, como Dios manda. Ala te permite casarte con mas de una mujer siempre que
seas equitativo con ellas, asi que deposita tu confianza en Dios y obra de forma licita
antes de caer en el pecado.

—Pero soy un anciano. Temo que la gente haga comentarios si me caso otra vez.

—Si no fuera porque conozco tu devocién y sé que eres temeroso de Dios,
pensaria mal de ti. Dime, hombre, ;qué es mas digno de temer, los comentarios de la
gente o la colera del Misericordioso, Todopoderoso y Excelso? ;Acaso vas a
despreciar lo que Ala permite? Todavia eres un hombre, gozas de buena salud y has
descubierto en ti el deseo por las mujeres. jCasate entonces y sé equitativo con tus
esposas! Dios desea que disfrutes de lo que es licito.
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Hagg Ezzam dudo6 durante largo tiempo, o al menos eso parecia, pero el sheij
Samman insistio hasta convencerlo y después —y por ello fue recompensado—,
convencio también a sus tres hijos, Fawzi, Qadri y Hamdi, el Secretario del Fiscal.
Los dos ultimos se sorprendieron ante el deseo de su progenitor por contraer un
nuevo matrimonio, pero de todas formas lo aceptaron. Sin embargo, el descontento de
Fawzi, el hijo mayor y mano derecha de su padre en los negocios, fue evidente
aunque no hizo manifiesto su rechazo. Finalmente replic6 con amargura:

—Si ha de ser que Hagg se case, es nuestro deber ayudarle en la eleccion para que
no acabe con una pecadora que le arruine la vida.

Tras establecer esta condicion, comenzé la busqueda de la esposa adecuada. Hagg
Ezzam encarg6 a los conocidos en los que mas confiaba que le buscaran una mujer
decente. Durante varios meses vio a muchas candidatas pero, con su amplia
experiencia, rechaz6 a todas aquellas que mostraban defectos en su conducta. Por
ejemplo, aquella chica hermosisima pero cuyo rostro descubierto y sin velo
manifestaba insolencia y hacia dudar acerca de su reputacion. O aquella pequefia
mimada que le agobiaria con sus peticiones, o la otra codiciosa que amaba el
dinero...

Asi, Hagg Ezzam fue rechazando a todas las candidatas hasta que se encontr6 con
Suad Gaber, dependienta de los almacenes Hannaux de Alejandria. Estaba divorciada
y tenia un hijo. Desde el momento en que la vio le arrebat6 el corazén. Era una mujer
blanca, rellenita, hermosa y llevaba velo. Algunos mechones que escapaban por
debajo del pafiuelo dejaban adivinar un cabello negro, brillante y suelto. Tenia unos
grandisimos o0jos negros fascinantes y sus labios eran carnosos y sensuales. Era
limpia y minuciosa con los detalles de su cuerpo, como es costumbre en las mujeres
de Alejandria. Llevaba las ufias de las manos y de los pies cortadas y limpias con
esmero, y no se las pintaba para que el esmalte no contaminase el agua con la que
hacia las abluciones. Sus suaves manos tenian una piel delicada que engrasaba con
crema. Incluso sus talones, en el colmo de la limpieza, estaban pulidos y firmes, sin
ninguna grieta que alterase la delicada rojez, muestra de que se los frotaba con piedra
pomez.

Suad dej6 una marca dulce y seductora en el corazéon de Hagg Ezzam. Le agrado
especialmente ese desanimo que habian dejado en ella la pobreza y una vida dificil.
Tuvo en especial consideracion su pasado, que no era en ningtin modo criticable. Se
habia casado con un pintor de brocha gorda que le habia dado un hijo. Poco después
la abandond, se fue a Iraq y nunca mas se supo de él. El juez le concedi6 el divorcio
temiendo por su honor.

Hagg Ezzam envio a gente a preguntar por ella en su trabajo y en su barrio, y todo
el mundo le habl6 de su rectitud moral. Realizo la oracion del istiyar y Suad Gaber se
le apareci6 en suefios con toda su belleza. Sin embargo, iba vestida de forma recatada
y no desnuda e impudica como las mujeres con las que sofiaba normalmente. Tras
esto, Hagg Ezzam se encomend6 a Dios y visito a la familia de Suad en Sidi Bishr. Se
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sentd con Rayyes Hamido, su hermano mayor, que trabajaba de camarero en El
Menshiya, y lo acordaron todo. Hagg Ezzam, como de costumbre en los negocios, fue
claro y directo, hombre de una sola palabra. Contrajo matrimonio con Suad Gaber
con las siguientes condiciones:

1. Que Suad se ira a vivir a El Cairo con él y dejara a su hijo pequefio Tamer en
Alejandria al cuidado de su abuela, aunque podria ir a visitarlo «siempre que sea
posible».

2. Que Hagg Ezzam regalara a Suad Gaber joyas por valor de diez mil libras y le
pagara una dote por valor de veinte mil libras, y que en caso de divorcio se afiadirian
no mas de cinco mil libras.

3. El matrimonio permanecera secreto y queda completamente claro que en caso
de que la primera esposa, Hagga Salha, descubra el nuevo matrimonio, Hagg Ezzam
se vera obligado a divorciarse de Suad Gaber inmediatamente.

4. Aunque el matrimonio se realiza de acuerdo con los preceptos de Dios y su
Profeta, Hagg Ezzam no tiene ninguna intencion de procrear.

Hagg Fzzam recalco esta ultima condicion, dando a entender a Rayyes Hamido
con total claridad que ni por su edad ni por sus condiciones podia ser ya padre, y que
en caso de que Suad quedase embarazada la consecuencia directa seria la anulacion
del contrato entre ambos.

=

—:Qué te pasa?

Estaban los dos en la cama, Suad con un camison azul que dejaba al descubierto
sus pechos grandes y trémulos y la blancura de sus muslos y brazos, y Hagg Ezzam
tumbado boca arriba junto a ella, con una chilaba blanca. Era su hora. Todos los dias,
después de rezar la oracion de la tarde en su despacho, Hagg Ezzam subia al
apartamento de lujo que habia dispuesto para ella en la séptima planta del edificio.
Almorzaban y se acostaban hasta poco antes de la cena, momento en que la
abandonaba hasta el dia siguiente. Esta era la tinica forma de verla sin trastornar su
vida familiar.

Sin embargo hoy, en contra de lo habitual, estaba molesto y nervioso. Habia
pasado el dia ocupado en un asunto y se encontraba agotado de tanto pensar. Le dolia
la cabeza y se sentia un poco mareado debido a que se habia fumado varios cigarrillos
de hachis después de comer. Esperaba que Suad le dejase dormir un poco, pero ella le
sujetd la cabeza con las delicadas palmas de sus manos, que desprendian un dulce
olor perfumado, le mir6 por largo tiempo con sus grandes 0jos y susurro:

—¢Qué te pasa, carifio?

—Muchos problemas en el trabajo —mascull6 Hagg Ezzam sonriendo.

—~Gracias a Dios estas bien de salud, que es lo primero.

—A Dios gracias.
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—iBien sabe Dios Todopoderoso que este mundo no merece tantas
preocupaciones!

—Tienes razoén.

—Cuéntame qué te preocupa, Hagg.

—¢Y tu no tienes problemas?

—iEstamos hablando de ti! ;Acaso mis historias son mas importantes que las
tuyas?

Hagg Ezzam sonri6 y la miré con complacencia. Se acerco y le dio un beso en la
mejilla. Recosté un poco la cabeza y dijo con voz seria:

—Si Dios me lo permite, voy a presentarme al Parlamento.

—¢ Al Parlamento?

—Si.

El desconcierto la dominé un rato ya que no se lo esperaba, pero pronto se
recupero, su rostro se ilumino de alegria y dijo con felicidad:

—iValgame el cielo, Hagg! ; Me pongo a gritar de alegria o qué?

—Esperemos que, Dios mediante, triunfe y salga elegido.

—Que el Sefior te oiga.

—Has de saber, Suad, que si entro en el Parlamento... podré hacer negocios por
valor de millones.

—Seguro que lo consigues. ;Donde van a encontrar a alguien mejor que tu? —
Humedecio sus labios y, como si estuviese hablando con un nifio pequefio, le dijo con
tono femenino—: Pero tengo miedo, carifio, de que cuando salgas en la televisién y te
vean asi, como una estrella, te alejen de mi.

Hagg Ezzam estall6 en risotadas. Suad se acerco a él, hasta el punto de que sintio
el calor de su ardiente cuerpo. Pasé la mano sobre €l en una experta caricia, larga y
lenta, que finalmente dio sus frutos. Solt6 una risa licenciosa al ver que debido a la
excitacion y las prisas se le habia quedado la cabeza atrapada con el cuello de la
chilaba.

=

Esa sensacion de regreso a la realidad que sentimos cuando se encienden las luces del
cine al terminar una pelicula cuyo argumento nos ha atrapado y conmovido. Después,
al salir a la calle atestada de coches y peatones, el aire fresco nos golpea el rostro y
todo vuelve a su tamafio natural. En ese momento tomamos conciencia de que lo que
ha sucedido no era mas que una simple pelicula, una ficcion.

Asi es como recordaba Taha Shazli los acontecimientos de aquel dia: la entrevista
para la Academia de Policia; el largo pasillo cubierto por una lujosa alfombra roja; la
enorme sala de altos techos; el gran despacho por encima del nivel de la sala, lo que
le conferia el aspecto del estrado de un tribunal; el sillén bajo de cuero en el que le
hicieron sentarse y los tres generales, con sus enormes cuerpos obesos, vestidos con
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trajes blancos con brillantes botones de cobre, portando relucientes galones y
condecoraciones en el pecho y los hombros.

El Presidente del Tribunal le recibi6 con una sonrisa disciplinada y medida con
precisién. Después hizo un gesto al general sentado a su derecha, quien apoy6 los
brazos en la mesa, adelant6 la cabeza calva y se puso a hacerle preguntas mientras los
otros le examinaban, sopesando cada palabra que decia y prestando atencion al mas
minimo gesto de su rostro.

Le hicieron las preguntas que se esperaba. Sus amigos policias le habian
asegurado que las preguntas de la entrevista eran siempre las mismas, todo el mundo
las conocia, y que esta prueba no era mas que un mero tramite formal, bien para
eliminar a elementos extremistas de acuerdo con los informes de la Seguridad del
Estado, bien para confirmar la aceptacién de aquellos afortunados con amigos
influyentes. Taha se habia aprendido de memoria las preguntas previstas y sus
respuestas «modelo», y respondio ante el tribunal con seguridad y firmeza.

Dijo que aunque sus excelentes resultados escolares le permitian entrar en una
buena facultad, habia elegido la Academia de Policia para servir a la Patria como
oficial de Policia. También subrayo que el trabajo de policia no consistia sélo en velar
por la seguridad, como creen muchos, sino que era también una labor social y
humana, y dio ejemplos en este sentido. A continuacion hablo de la seguridad
preventiva; tanto en la teoria como en la practica, mientras los rostros de los
examinadores manifestaban aprobacion. Incluso el Presidente del Tribunal afirmé un
par de veces con la cabeza, corroborando las respuestas de Taha. Aquél hablo por
primera vez y le pregunt6 qué haria si al arrestar a un criminal descubriese que es un
amigo de la infancia. Taha se esperaba esta pregunta y tenia preparada la
contestacion, pero simul6 pensar un poco para aumentar el impacto de la respuesta en
los examinadores:

—Mi sefior, el deber no conoce amigos o parientes. Un policia es como el soldado
en tiempos de guerra. Debe cumplir con sus obligaciones sin tener en cuenta ninguna
otra consideracion, siempre al servicio de Dios y de la Patria.

El Presidente del Tribunal sonrid, asintiendo con la cabeza con sincera
admiracion. Reind el silencio que precedia al final de la entrevista. Taha pens6 que
iban a mandarle retirarse, pero el Presidente del Tribunal mir6 de pronto sus papeles
y parecié descubrir algo. Levanté un poco el folio para asegurarse de lo que habia
leido y pregunto a Taha, evitando mirarle a los ojos:

—¢Cual es la profesion de tu padre, Taha?

—Funcionario, sefior —eso es lo que habia escrito en el formulario, tras sobornar
con cien libras al funcionario de la Administracion del Distrito, para que lo firmara.

El general examiné de nuevo las hojas y pregunto:

—Funcionario... ¢o guardian de finca?

Taha call6 por un momento y dijo en voz baja:

—M i padre es guardian de finca, sefior.
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El Presidente sonrid, visiblemente, contrariado. Se incliné sobre las hojas,
escribio algo con minuciosidad, levant6 la cabeza con la misma sonrisa y dijo:
—~Gracias, hijo, puedes retirarte.

=

L.a madre suspiré profundamente y dijo:

—Puede que os disquste algo que os conviene.l!

Busayna grito furiosa:

—¢Qué tiene de bueno ser policia? Hay policias a patadas. jQué alegria verte
vestido de uniforme y cobrando una miseria!

Taha habia pasado el dia vagando por las calles hasta que el cansancio le agoto.
Regresé a la azotea y se sent6 en el alféizar, cabizbajo, con la misma ropa de la
mafiana que, desalifiada y sin la elegancia de hace unas horas, parecia barata y
miserable. Su madre intent6 consolarle:

—Hijo mio, no le des mas importancia de la que tiene. Hay otras muchas buenas
facultades para ti, ademas de la de Policia.

Taha permanecié cabizbajo y en silencio. El asunto parecia ir mas alla de las
palabras de la madre, que no tardd en retirarse a la cocina, dejandolo con Busayna,
que se sento a su lado en la cornisa, se acerco a él y le susurré con dulzura:

—Por el Profeta, no te disgustes, Taha.

Su voz le conmovio y exclamo6 con amargura:

—Estoy enfadado porque todo mi esfuerzo ha sido en vano. Si desde el principio
hubieran puesto como condicién que el padre tuviese una determinada profesiéon me
lo habria esperado. Podrian haber dicho «prohibido a los hijos de los porteros».
Ademas, eso es ilegal. Lo he consultado con un abogado y me ha dicho que si les
denuncio tengo todas las de ganar.

—Nada de denunciar ni de desanimarse. ;Sabes lo que pienso? Con las notas que
tienes, deberias entrar en la mejor facultad de la universidad, licenciarte con
matricula de honor e irte a un pais del Golfo, hacer dinero y volver aqui a vivir como
un rey.

La mir6 por largo tiempo y agacho de nuevo la cabeza. Ella continu¢ diciendo:

—Mira Taha, es verdad que soy mas joven que tu, pero he trabajado y el trabajo
me ha ensefiado mucho. Este pais no nos pertenece, Taha. Este pais es para quien
tiene dinero. Si hubieses tenido veinte mil libras para sobornar a alguien, ¢te habrian
preguntado por la profesion de tu padre? Haz dinero y podras hacer lo que quieras,
pero si decides ser pobre te pisotearan.

—No puedo dejar esto asi, tengo que presentar una reclamacion.

Busayna rio con amargura:

—c:Reclamacion ante quién y contra quién? Escucha lo que digo y no tengas ideas
absurdas. Trabaja duro, consigue tu titulo y no vuelvas aqui a no ser que seas rico. Y
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si no vuelves nunca, pues mejor.

—Entonces, ;piensas que debo irme a un pais del Golfo?

—Claro.

—¢Y ti vendrias conmigo?

La pregunta la cogio por sorpresa. Respondi6 vacilando y evitando su mirada:

—Si Dios quiere.

—Busayna, ya no sientes lo mismo por mi. Lo sé —respondi6 con tristeza.

Busayna avist6 en el horizonte una nueva pelea y le contesté poniéndose en pie:

—Ahora estas cansado. Ve a dormir y mafiana hablamos.

Ella se marcho, pero él no pudo dormir, se quedé en vela pensando. Recordé mil
veces la cara del Presidente del tribunal, preguntandole lentamente, disfrutando al
humillarle: «¢Tu padre es guardian de finca, hijo?». Guardidn de finca. Qué extrafia
frase, a la que nunca habia prestado atencion y que nunca habia tenido en cuenta. Una
frase que significaba su vida entera. Durante largos afios habia sufrido su pesada
carga. Habia luchado con desesperacion contra ella, intentando deshacerse de ella.
Habia trabajado duro para conseguir pasar, gracias a la Academia de Policia, a una
vida digna y respetable. Sin embargo esa frase, guardidn de finca, le estaba esperando
al final del arduo camino para echarlo todo a perder en el ultimo momento. ¢Por qué
no se lo dijeron desde el principio? ;Por qué el general lo habia dejado para el final?
¢Por qué se mostr6 admirado ante sus respuestas a las preguntas para después
asestarle el golpe de gracia? «jApartate de mi vista, hijo del portero! ;Quieres entrar
en la policia, hijo del portero? ¢El hijo del portero quiere ser oficial? jAy, Dios mio,
qué gracia!»

Taha se puso a andar de un lado a otro de la habitacion y decidié hacer algo. Se
dijo a si mismo que no podia quedarse callado mientras le humillaban de esa forma.
No podian tirar de un golpe todo su esfuerzo a la basura. Poco a poco empezo a
imaginar escenas de venganza. Asi, por ejemplo, se vio a si mismo pronunciando un
emocionante discurso ante los generales del Tribunal sobre la igualdad de
oportunidades y derechos y la justicia que establecieron Ala y su Profeta, las
bendiciones y la paz de Dios sean con El Les reprendia hasta que enrojecian de
vergiienza por lo que habian hecho, le pedian disculpas y le anunciaban que era
aceptado en la Academia.

En otra escena se veia a si mismo cogiendo al Presidente del Tribunal por el
cuello de la camisa, gritandole en la cara: «¢Qué te importa en qué trabaje mi padre?
iCorrupto estafador!». Después le sacudia una serie de violentos pufietazos que le
hacian caer al suelo ahogado en sangre. Era su costumbre imaginar escenas como ésta
cuando se enfrentaba a situaciones dificiles que no podia superar. Sin embargo, esta
vez las escenas de venganza, a pesar de su fuerza, no satisfacian su sed de justicia. El
sentimiento de humillacion continu6 machacandole hasta que se le ocurrio una idea
que no pudo quitarse de la cabeza. Se sentd en su pequefia mesa, sacO papel y
boligrafo y escribié con grandes letras en el encabezamiento:
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En el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso.
Reclamacion dirigida a su Excelencia el Presidente de la Republica.

Se detuvo un instante, echo6 la cabeza hacia atras, sintiéndose reconfortado por la
grandilocuencia y solemnidad de sus palabras, y a continuacién se entregé a la
escritura.

=

He dejado este espacio en blanco porque no encontraba qué escribir. Las palabras
sirven para describir las alegrias y penas cotidianas. Sin embargo, la pluma es incapaz
de narrar un momento de gran felicidad como el que vivio Zaki el Desouki con su
amante. A pesar del desafortunado incidente, siempre recordara la hermosura de
Rebab aquella noche. El rostro rojizo y encantador, los enormes 0jos negros, los
carnosos labios carmesi, el pelo suelto cayéndole por la espalda, sentada frente a él,
tomando whisky y seduciéndole con su sensual voz. Nunca olvidara el momento en el
que se retir6 al lavabo y regreso vestida con un camison corto y abierto que revelaba
sus encantos, ni esa sonrisa picara con la que le preguntd «;Ddnde nos acostamos?»,
ni la irresistible voluptuosidad de su ardiente y delicioso cuerpo.

Zaki Bey recordaba todos los detalles del soberbio coito, pero de repente las
imagenes se volvian borrosas, se sucedian con violencia y se desvanecian,
apareciendo en su lugar un oscuro vacio, un fuerte dolor de cabeza y nauseas. Lo
ultimo que venia a su memoria era un sonido débil, como un silbido, seguido de un
olor penetrante que le irritd las mucosas nasales mientras Rebab le contemplaba con
una mirada enigmatica, como aguardando algo. Tras esto, no recordaba nada mas.

=

Despert6 con dificultad, con dolorosos martillos golpeandole la cabeza. Encontr6 a
Abaskharon, de pie a su lado, que mostraba signos evidentes de preocupacion y
susurraba con insistencia:

—Su Excelencia no se encuentra bien. ;LLlamo al doctor?

Zaki Bey sacudio6 con dificultad su pesada cabeza. Hizo un gran esfuerzo para
organizar sus dispersos pensamientos. Tenia la impresion de haber dormido mucho y
queria saber la hora. Busco su reloj de oro pero no lo encontr6. Tampoco encontro la
cartera en la mesilla donde la habia dejado. Entonces se dio cuenta de que le habian
desvalijado. Poco a poco empezd a cuantificar las pérdidas: ademas del reloj de oro y
de las quinientas libras que habia en su cartera, habian desaparecido un estuche de
plumas de oro marca Cross, que apenas utilizaba, y unas gafas de sol de marca
Persol. Pero la mayor catastrofe fue el robo de un anillo de diamantes propiedad de
su hermana mayor, Daulet el Desouki.
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—iMe han robado, Abaskharon! jRebab me ha robado! —Repetia Zaki Bey,
sentado semidesnudo en el divan que hacia poco habia sido su lecho de amor. Ahora
estaba ahi, en ropa interior, el cuerpo pequefio, la boca cerrada y vacia, pues se habia
quitado la dentadura postiza para poder besar a su amante. Parecia un miserable actor
comico descansando entre dos nimeros. Sintiéndose un desgraciado, cubrié su rostro
con las palmas de las manos. Abaskharon, afectado por el importante accidente,
empezO a recorrer la habitacion en todas las direcciones, tenso como un perro
encerrado, golpeando el suelo con sus muletas. Después se incliné ante su sefior y
dijo entre jadeos:

—Su Excelencia, ;denunciamos a esta zorra a la policia?

Zaki Bey pens6 un poco y movio la cabeza en un gesto negativo. Permanecio en
silencio. Abaskharon se acercé a él y susurro:

—Su Excelencia, ¢le dio algo de beber o le dispar6 un spray en la cara?

Zaki Bey necesitaba esa pregunta para que su cOlera se encendiese. Se levantd y
cubri6 al pobre Abaskharon de insultos. Pero, al final, a pesar de todo, acept6 su
ayuda para levantarse y vestirse, pues habia decidido marcharse.

Ya era de noche y los comercios de la calle Suleiman Pacha habian cerrado sus
puertas. Zaki Bey empez0 a arrastrar sus pies, desfalleciendo de dolor y debilidad.
Poco a poco una creciente ira se apoderd de él. Pens6 en los esfuerzos y el dinero
empleados para conseguir a Rebab, y los objetos valiosos que le habia robado.
¢Como podia ocurrirle esto a €l? El reputado Zaki Bey el Desouki, seductor de
mujeres y amante de princesas, engafiado y robado por una vil prostituta. Ella
probablemente estaria ahora con su amante, regalandole sus gafas Persol y las plumas
de oro Cross, que €l apenas utilizaba. Se reirian juntos del viejo tonto que habia
picado el anzuelo.

Le enfurecia mas el no poder denunciarla a la policia, por temor a un escandalo
cuyos ecos llegarian sin duda a su hermana Daulet. Tampoco podia perseguir a Rebab
o ir a protestar al bar Cairo donde trabajaba porque sabia con certeza que el duefio del
bar y todos los que trabajaban alli eran delincuentes con antecedentes penales, y
quizas la ladrona habia obrado siguiendo sus d6rdenes. De cualquier manera, no le
iban a defender contra Rebab, y con toda seguridad le pegarian una paliza, como ya
les habia visto hacer con los clientes alborotadores.

No podia hacer nada mas que olvidar por completo el incidente, pero jqué dificil
y doloroso le resultaba! Por no hablar de la congoja que le producia el robo del anillo
de su hermana. Se puso a reprocharse a si mismo: «Cuando recogiste el anillo del
joyero Papazyan tras su reparacion, ;por qué te lo quedaste en la oficina en vez de
devolvérselo a Daulet rapidamente?».

¢Qué podia hacer? No podia comprar un anillo nuevo, e incluso si pudiese, Daulet
conocia la joya como a sus propios hijos. Temia enfrentarse con ella mas que a nada
en el mundo. Cuando llegd a su casa en el pasaje Behlar se detuvo en el portal,
indeciso, y se le ocurri6 ir a dormir a casa de algtin amigo. Estuvo a punto de hacerlo,
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pero era tarde y estaba cansado, asi que subio.

=

—:Donde estaba, sefiorito Bey?

Asi le recibi6 Daulet en cuanto entr6 al apartamento. Le estaba esperando en el
recibidor, sentada en un sofa enfrente de la puerta. Llevaba cogido con rulos su
cabello tefiido color castafio. Tenia el arrugado rostro cubierto con espesos polvos. De
un angulo de la boca colgaba una pequefia boquilla de oro con un cigarrillo
encendido. Una bata azul de estar por casa cubria su delgado cuerpo y calzaba unas
pantuflas con forma de conejo blanco. Tejia una madeja de lana con sus agujas de
tricotar. Sus manos se movian maquinalmente, rapidas, implacables, sin interrupcion,
independientes del resto del cuerpo. Era capaz, a fuerza de costumbre, de fumar,
coser y hablar al mismo tiempo.

—Buenas noches —respondio Zaki Bey con rapidez e intent6 llegar raudo a su
habitacion, pero Daulet lanz6 al momento su ataque, gritandole a la cara:

—¢Quién te has creido? ;Piensas que vives en un hotel? jDeberia darte
vergiienza! Llevo tres horas esperandote, yendo y viniendo de la puerta a la ventana.
Iba a llamar a la policia porque pensaba que te habia ocurrido algo. jMaldito seas!
¢No ves que estoy enferma? ;Es que quieres matarme? jEl Sefior me proteja! jEl
Sefior me ayude y me dé consuelo!

Este era el preludio de una pelea a cuatro asaltos que podia durar hasta el
amanecer. Zaki Bey dijo atravesando el vestibulo con rapidez:

—Lo siento, Daulet, estoy muy cansado. Voy a dormir y mafiana, si Dios quiere,
te cuento lo que ha pasado.

Pero Daulet se dio cuenta de su intento de fuga, solt6 las agujas de hacer punto y
vocifero:

—:Cansado de qué, por Dios? ;De las mujeres tras las que te pasas el dia
olisqueando como un perro? Escarmienta de una vez, pobre viejo. Podrias morirte en
cualquier momento. Cuando te presentes ante el Sefior, ;qué le vas a decir? Viejo
desgraciado!

Mientras soltaba este ultimo grito empujo violentamente a Zaki Bey por la
espalda. Este vacil6 un poco, pero reunié fuerzas y se abalanzé hacia su habitacién,
donde a pesar de la violenta resistencia de su hermana consiguio cerrar la puerta y
meterse la llave en el bolsillo. Daulet sigui6 gritando y tirando del pomo de la puerta
intentando abrirla, pero Zaki Bey se sintio seguro y se dijo que no tardaria en
cansarse y marcharse. Se tumbo en la cama con las ropas puestas. Estaba cansando y
triste. Se puso a repasar los acontecimientos del dia y suspir6 en francés «Mon Dieu,
quelle journée horrible!».

Después penso en Daulet y se pregunté como su querida hermana podia haberse
transformado en esa vieja odiosa y de mal genio. Era tres afios mayor que €él. Todavia
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recordaba cuando era una nifia hermosa y dulce, vestida con el uniforme escolar
amarillo de La Mere de Dieu, memorizando fragmentos de fabulas de La Fontaine.
En las tardes de verano tocaba el piano en el salén de su antigua casa en Zamalek,
que Pacha habia tenido que vender tras la Revolucion. Tocaba muy bien, hasta el
punto de que Madame Shedid, la profesora de musica, consult6 con Pacha la
posibilidad de enviarla al Concurso Internacional de Musicos Aficionados en Paris,
pero el padre se negd. Se cas6 muy pronto, con el Capitan de Aviacion Hasan
Shawkat y tuvo un nifio, Hani, y una nifia, Dina. Tras la Revolucion Shawkat fue
licenciado por sus estrechos vinculos con la familia real y no tardé6 en morir
repentinamente a los cuarenta y cinco afios. Daulet se volvio a casar dos veces mas
pero no tuvo hijos. Fueron dos matrimonios frustrados, causantes de su amargura, sus
problemas nerviosos y su adiccion al tabaco.

Su hija se hizo mayor, se casé y se march6 a Canada. Cuando el hijo terminé los
estudios de medicina, Daulet luch6é con ufias y dientes para evitar que emigrase.
Lloro, imploro y suplico a todos sus parientes para que le convenciesen de quedarse
con ella. Sin embargo el joven médico, como la mayoria de los jovenes de su
generacion, renegaba hasta la desesperacion de las costumbres de Egipto. Se empeno
en marcharse y sugirié a su madre que le acompanase, pero ella lo rechaz6 y se quedo
sola. Decidi6 alquilar el piso de Garden City y mudarse a vivir con Zaki Bey en West
el Balad.

Desde el primer dia los dos ancianos no pararon de odiarse y pelearse como
enemigos acérrimos. Zaki Bey estaba acostumbrado a la libertad y la independencia,
por lo que se le hizo muy dificil compartir su vida con alguien. Se vio obligado a
respetar horarios de comidas y suefio y a informar previamente a Daulet si queria
trasnochar. La presencia de su hermana le impedia recibir a sus amantes en la casa. Se
entrometia abiertamente en su vida privada e intentaba controlarle constantemente, lo
que dificultaba mads atin el entendimiento.

Por su parte, Daulet sufria pues se sentia sola y miserable. Le entristecia terminar
su vida sin riquezas ni realizaciones, después de sus matrimonios fracasados y de que
sus hijos la hubiesen abandonado en la vejez. Le irritaba sobremanera que Zaki Bey
no pareciese un viejo acabado esperando la muerte. Todavia se perfumaba, se
emperifollaba y perseguia a las mujeres. Cuando lo sorprendia arreglandose con
elegancia frente al espejo, sonriente y tarareando, o le veia feliz y de buen humor, se
enfurecia y no se tranquilizaba hasta que no le reprendia y le lapidaba con su lengua
viperina. Atacaba su infantilismo y sus caprichos no por iniciativa moralista, sino
porque la crispaba ese estilo de vida que no se correspondia con la desesperacion que
ella sentia. Su ira contra él se asemejaba al enfado de quien guarda luto contra
alguien que se carcajea en medio del funeral.

Los dos ancianos compartian, también, el mal humor y la poca paciencia propios
de la vejez. A esto hay que afiadir la tension que se produce siempre cuando dos
personas pasan juntas mas tiempo del debido. Cuando uno esta en el bafio el otro
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quiere entrar; si a uno le apetece estar en silencio el otro quiere hablar; estan
obligados a verse las sombrias caras por la mafiana... La mera presencia de otra
persona que no se separa de ti dia y noche, te observa fijamente, invade tu espacio
intimo, examina lo que dices y se sienta para comer contigo, molestandote con el
rechinar que producen sus muelas al masticar, hace que te importune hasta el sonido
que produce el choque de la cuchara con el plato.

Zaki el Desouki seguia tirado en la cama, recordando lo sucedido, y poco a poco
el suefio empez6 a apoderarse de él. Sin embargo, el aciago dia no habia terminado,
ya que cuando estaba medio dormido escucho el ruido de la llave de recambio que
Daulet habia encontrado. Abri6 la puerta, se le acerco con los ojos hinchados por el
odio y le dijo, jadeando de excitacion:

—Zaki, ¢donde esta el anillo?

=

Como podra comprobar Su Excelencia, Serior Presidente, el ciudadano Taha
Mohamed Shazli se enfrenta a una injusticia y a la violacion de sus derechos por
parte del Sefior Presidente del Tribunal del examen de acceso a la Academia de
Policia.

El Profeta, las bendiciones y la paz de Dios sean con El, dijo en uno de sus
hadices:

«Vuestros predecesores merecieron la condenacion eterna porque perdonaron a
los ladrones de nacimiento noble y castigaron a los de nacimiento humilde. Pongo a
Dios por testigo de que si mi hija Fatima robara, le cortaria la mano».

Asi habl¢ el Profeta.
Sefior presidente:

Yo estudié con ahinco para obtener una nota del ochenta y nueve por ciento en
Letras, y pude, gracias a Ala, superar todos los examenes de acceso a la Academia
de Policia ;Pero acaso es justo, Su Excelencia Sefior Presidente, que se me impida
entrar en la policia s6lo porque mi padre, un hombre honrado pero pobre, sea
guardia de propiedad? ;Acaso esta profesion no es un oficio noble y digno de respeto
como los demds, Sefior Presidente?

Le ruego, Serior Presidente, que atienda esta reclamacion como un padre
compasivo que nunca permite que se cometan injusticias contra sus hijos. Mi futuro,
Senior Presidente, depende de una decision suya. Yo, con la ayuda de Dios, confio en
la ecuanimidad de sus generosas manos.

Que el Serior le guarde por el bien del Islam y de los musulmanes.
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Vuestro fiel servidor

Taha Mohamed Shazli

Documento de identidad: 19578 - Kasr el Nil

Direccion: Edificio Yacobidn, 34 calle Talaat Harb, EI Cairo.

=

Como un general victorioso que entra triunfante en una ciudad conquistada tras una
dura batalla, asi llegé Malak Khila, feliz y orgulloso, a la azotea del edificio para
tomar posesion de su nueva habitacion. Vestia el traje popular azul que reservaba para
las ocasiones especiales. Llevaba alrededor del cuello un largo rollo de cinta métrica
que era para €l, igual que los galones para el militar o el fonendoscopio para el
médico, simbolo de su profesion de maestro camisero. Aquella mafiana lleg6 con una
cuadrilla de obreros para equipar la habitacion: un herrero, un electricista y un
fontanero acompafiados de algunos jovenes aprendices.

Malak rezé una oracion de gracias a la Virgen y a Cristo Redentor y abrio su
habitacion por primera vez. El aire en el interior estaba corrompido porque llevaba
cerrada todo un afo, desde la muerte de Atiya, el vendedor de periodicos. Malak
encontré algunas de las pertenencias del difunto, que mando a los chavales guardar
en una gran caja de carton. Después, se plantdo en medio de la estancia, abrid la
ventana y el sol inund6 la habitacion. Dio instrucciones minuciosas y precisas a los
obreros sobre lo que tenian que hacer. De vez en cuando algun vecino de la azotea se
paraba frente a la puerta y miraba curioso lo que ocurria dentro. Algunos observaban
un poco y se marchaban. Otros felicitaban a Malak por su nuevo local y le saludaban
deseandole suerte.

Sin embargo, no todos los vecinos eran tan amables. En menos de media hora la
noticia se extendio por toda la azotea y al momento se presentaron en la puerta de la
habitacion dos personajes que no parecian dispuestos a dar la bienvenida al recién
llegado. Se trataba del sefior Hamid Hawwas y de Ali Chdfer.

El primero era funcionario del Departamento Nacional de Salud Publica. Habia
tenido un enfrentamiento con su jefe, a resultas del cual lo habian trasladado de
Mansura, su ciudad natal, a El Cairo, donde habia alquilado una habitacién en la
azotea en la que vivia solo. Trabajaba con ahinco desde hacia mas de un afio para
conseguir la revocacion de su arbitrario traslado y poder regresar a su pueblo. El
sefior Hamid Hawwas era un gran redactor de reclamaciones oficiales. Encontraba un
auténtico y desbordante placer en seleccionar material para sus quejas y en
formularlas con elocuencia. Después las redactaba con buena letra, de facil lectura, y
seguia los tramites administrativos hasta el final, costase el esfuerzo que costase. En
cierto modo, se consideraba responsable del buen cumplimiento de la totalidad de las
ordenanzas publicas en cualquier distrito que habitaba o incluso por el que estuviera
de paso.
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Siempre encontraba tiempo para pasarse a diario por el ayuntamiento, la
administracion del distrito o la policia, donde presentaba denuncias, cuya tramitacién
seguia con constancia e insistencia, contra vendedores ambulantes que podian
trabajar en calles muy alejadas de su lugar de residencia. Sin embargo, consideraba
una obligacion perseguir a estos infractores de la ley con una denuncia tras otra, sin
descanso, hasta que la policia actuaba, les detenia y requisaba sus mercancias,
momento en el que el sefior Hamid observaba la escena de lejos y sentia la
satisfaccion del deber cumplido.

Ali Chofer, por su parte, era un solteron alcoholico que pasaba de los cincuenta.
Trabajaba como conductor para la Sociedad Nacional de Productos Farmacéuticos.
Todos los dias salia del trabajo y se iba al bar Orabi en Tawfigiya donde cenaba y se
quedaba bebiendo vino hasta la medianoche. La soledad y el vino de garrafa al que
era adicto le habian convertido en una violenta bestia que buscaba cualquier pretexto
para descargar su agresividad en una pelea.

El sefior Hamid Hawwas se acercé a Malak y le saludd. Después comenzo su
discurso de forma extremadamente cortés:

—A proposito de esta habitacion, hermano, ¢dispone usted de la autorizacion del
propietario del inmueble para su utilizaciéon como local comercial?

—Claro que tengo una autorizacion —respondio Malak con vivacidad, y saco de
su maletin de cuero una fotocopia del contrato que habia firmado con Fikri Abdel
Shahid. Hamid tomo el papel, se puso las gafas y lo examindé con minuciosidad.
Después se lo devolvié a Malak, diciendo con tranquilidad:

—FEste contrato, en esta forma, no es valido.

—:No es valido? —repitio Malak angustiado.

—En efecto, no es valido. Esta azotea, de acuerdo con las leyes, es un espacio de
uso comun para los vecinos, y no esta permitido alquilar un espacio de uso comun
con fines comerciales.

Malak no comprendio6 lo que decia y se puso a mirar con ira al sefior Hamid que
continuaba afirmando con conviccion:

—Existen varias sentencias previas del Tribunal de Casacién sobre este asunto,
asi que la cuestion esta resuelta. El contrato no es valido y usted no tiene derecho a
utilizar esta habitacion.

—Esta bien. Pero si todos vosotros vivis en la azotea, ;por qué yo no?

—Nosotros hacemos uso de nuestras habitaciones con fines residenciales, y eso
es legal, pero usted quiere utilizar la habitacion con fines comerciales, y eso es ilegal
y no podemos permitirselo.

—Vale. Iros a quejar al propietario del edificio porque él fue quien me hizo este
contrato.

—Por supuesto que no. La ley prohibe terminantemente que utilice esta
habitacion y nosotros, en nuestra condicion de vecinos damnificados, debemos
impedirselo.
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—¢Qué quiere decir?

—~Quiere decir que mas vale que recojas tus cosas y te largues por donde has
venido —dijo Ali Chdfer con voz ronca, mirando desafiante a Malak. Le puso la
mano en el hombro, amenazante, y continué gritando—: Escucha, jefe, en esta azotea
viven familias decentes. No puedes llegar de repente, abrir una tienda y traer obreros
y clientes que miren a nuestras mujeres entrar y salir. ;.o entiendes?

Malak respondio6 rapidamente, presintiendo el peligro de la situacion:

—Caballero, todos mis obreros son personas educadas, gracias a Dios. Son todos
respetuosos y discretos. L.os vecinos de la azotea y sus mujeres merecen todo mi
respeto.

—Escucha, basta de parloteo. {Recoge tus cosas y largo de aqui!

—iDios mio! ;Pero esto qué es? ;Estais buscando bronca o qué?

—Pues si, nifio de mama, estamos buscando bronca.

Mientras decia esto, Ali Chofer cogié a Malak del cuello de la camisa y le dio una
bofetada, anuncio del comienzo de la pelea. Se batia con facilidad y soltura, como si
fuera una sencilla rutina o estuviese practicando su deporte favorito. Primero le
propiné un certero cabezazo, después dos pufietazos en el estbmago y un tercero, con
la fuerza de una tonelada, dirigido a la nariz. Un hilo de sangre corria por el rostro de
Malak, que intent6 defenderse con un pufietazo simbdlico y frustrado a la cara de su
adversario que no acerto su objetivo. Después se puso a gritar protestando mientras
recibia violentos golpes. Reinaron la confusién y el desorden, los obreros huyeron
escapando de los problemas y se junto gente de todas partes para mirar. De pronto
aparecié Abaskharon en la azotea y empez6 a gritar y a gemir pidiendo ayuda. La
pelea continu6 hasta que Ali Chdfer consigui6 echar a Malak de la habitacion.

El sefior Hamid Hawwas habia desaparecido desde el principio de la trifulca y
habia llamado a la policia desde el teléfono del quiosco situado enfrente del edificio.
Al poco llegdé un joven oficial de policia con varios militares y detectives que
detuvieron a todos los participantes en la pelea: Malak y sus muchachos, Abaskharon
y Ali Chéfer. Por su parte, Hamid Hawwas se acercé al oficial, le salud6 con cortesia
y dijo:

—Agente, supongo que conocera la ley. Este hombre —sefialando a Malak—,
quiere abrir un comercio en la azotea, que es un espacio de uso comun y cuyo uso
comercial no esta permitido. Como usted sabra, esto es un delito recogido por la ley,
una violacion de la propiedad que conlleva una pena de carcel que puede llegar a los
tres anos.

—c:Eres abogado? —preguntd el agente al sefior Hamid, quien contestd con
conviccion:

—No, seilor, me llamo Hamid Hawwas, subdirector de la oficina administrativa
del Departamento Nacional de Salud Publica en la demarcacion de Mansura. Soy uno
de los vecinos damnificados por esta violacion de nuestro derecho a disfrutar del
espacio comun de la azotea. ;Como puede el propietario, sefior oficial, alquilar este
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lugar para fines comerciales? Esto es un atentado flagrante contra los derechos de los
vecinos. jDespués de esto podrian alquilar el ascensor o la entrada del edificio!
¢Acaso vivimos en una ciudad sin ley? —pregunto el sefior Hamid Hawwas en tono
teatral, instigando con la mirada a los vecinos congregados, quienes, incitados por sus
palabras, empezaron a murmurar y a mostrar su rechazo. La confusion se apodero del
joven oficial, que se lo pens6 un poco y finalmente dijo con mal humor:

—FEsta bien, vamos todos a comisaria.

=

El doctor Hasan Rachid era una personalidad del derecho en Egipto y el mundo
arabe. Al igual que Taha Hussein, Ali Badawy, Zaki Naguib Mahmoud y otros, era
uno de los grandes intelectuales de los afios cuarenta que habian realizado sus
estudios universitarios en Occidente y habian regresado a su pais para poner en
practica en la Universidad egipcia todo lo aprendido alla. Para ellos, progreso y
occidente eran practicamente sinonimos, con todo lo negativo y positivo que esto
implica. Compartian el culto por los grandes valores occidentales: democracia,
libertad, justicia, trabajo duro e igualdad. Al mismo tiempo ignoraban el legado de la
nacion arabe musulmana y rechazaban sus costumbres y tradiciones, que para ellos
constituian los lazos que unen al retraso y de los que hay que desprenderse para
alcanzar el Renacimiento.

El doctor Rachid conoci6 en Francia a Jeannette, de quien se enamoro. La trajo a
Egipto, se casaron y tuvieron un solo hijo, Hatem. La familia llevaba un estilo de vida
occidental en el fondo y en la forma. Hatem no recordaba haber visto nunca a su
padre, el doctor Rachid, rezar o ayunar. Nunca se quitaba la pipa de la boca y el vino
francés siempre estaba presente en la mesa. Los discos mas modernos de Paris
resonaban por todos los rincones de la casa y el francés era la lengua de conversacion
en el hogar. Siguiendo las costumbres occidentales, todos los detalles de la vida
familiar se realizaban de acuerdo a una planificacién y unos horarios determinados.
El doctor Rachid reservaba unas horas concretas cada semana para los encuentros con
amigos y parientes y la escritura de su correspondencia personal. Ademas de su
insolita capacidad intelectual, estaba dotado de una sorprendente energia y constancia
en el trabajo, y en dos décadas logré realizar una mejora cualitativa en los estudios
del derecho civil egipcio. Con el tiempo, su fama le llevd a ser Decano de la Facultad
de Derecho de la Universidad de El Cairo. La Asociacién del Derecho Internacional
de Paris le eligi6 como uno de los cien legalistas mas brillantes del mundo. Su hijo
Hatem paso6 una infancia triste y solitaria, ya que su padre siempre estaba absorto en
sus conferencias e investigaciones, y su madre Jeannette trabajaba como traductora
en la embajada francesa y no tenia mucho tiempo libre.

A Hatem, al contrario que a la mayoria de los nifios, le gustaba la escuela y
detestaba las largas vacaciones de verano que pasaba siempre solo, sin amigos con
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los que jugar. A esta dolorosa soledad habia que afiadir los sentimientos de desarraigo
y confusion interna propios de los hijos de un matrimonio mixto. El pequefio Hatem
pasaba largo tiempo con los criados. Sus padres, siempre ocupados, lo enviaban con
frecuencia al club Gezira o al cine en compafiia de alguin sirviente.

De entre los muchos criados de la casa, al pequefio Hatem le gustaba Idris, el
camarero, con su holgado caftan blanco, su fajin rojo y su largo fez. Era de alta talla y
poseia un cuerpo esbelto y fuerte, un hermoso rostro moreno, ojos brillantes e
inteligentes y una sonrisa alegre que mostraba una perfecta y blanca dentadura. Idris
solia sentarse con Hatem en su gran habitacion, que daba a la calle Suleiman Pacha, a
jugar con él, contarle fabulas y cantarle hermosas canciones nubias cuyo significado
le traducia. Le temblaba la voz y las lagrimas asomaban a sus ojos cuando hablaba de
su madre, sus hermanas y su pueblo, del que le sacaron cuando era pequefio para
trabajar en el servicio.

Hatem queria mucho a Idris y su relacion se estreché hasta tal punto que pasaban
largas horas juntos todos los dias. Cuando Idris empezo6 a besarle en la cara y en el
cuello y a susurrarle «jQué guapo eres! Te quiero», Hatem no sintio repulsion ni
miedo, sino que le excitaba de un modo enigmatico el calor abrasador que dejaba el
aliento de su amigo en su cuerpo. Continuaron con los besos hasta que un dia Idris le
pidi6 que se quitara la ropa. Hatem tenia nueve afios por aquel entonces y sintio
verglienza y embarazo, pero finalmente obedecio ante la insistencia de su amigo, que
estaba tan excitado por su cuerpo suave y blanco que durante el acto gimio de placer
y le susurré incomprensibles expresiones nubias. A pesar de su fogosidad y su
impetu, Idris entro en el cuerpo de Hatem con delicadeza y cuidado, y le pidi6 que le
avisara si sentia el mas minimo dolor. Lo hizo tan bien que cada vez que Hatem
recordaba su primera relacion con Idris volvia a sentir aquella extrafia sensacion
penetrante que conocié entonces por primera vez, pero no recuerda que le doliese
para nada.

Cuando Idris termino, le dio la vuelta y le besé apasionadamente en la boca.
Después, le mir6 fijamente y le susurré:

—He hecho esto porque te amo. Si me quieres, no cuentes a nadie lo que ha
pasado. Si lo cuentas te pegaran y a mi me despediran y tu padre me metera en la
carcel o me matara y no podras volver a verme nunca mas.

La relacién de Hatem con Idris dur6 varios afios, hasta la repentina muerte del
doctor Rachid de un infarto cerebral como consecuencia de tanta dedicacién al
trabajo. La viuda se vio obligada a deshacerse de muchos sirvientes para reducir
gastos. Idris dejo la casa y nunca se volvid a saber de él. Su ausencia afecto
psicolégicamente a Hatem hasta tal punto que aquel afio sac6 malas notas en
secundaria, tras lo que se sumergio en su alborotada vida homosexual.

Dos afios mas tarde muri6é su madre, librandole de otra atadura para sus placeres.
Hered6 una renta fija que le permitia una vida comoda, ademas del razonable sueldo
que cobraba del periodico. Renovo el gran piso del edificio Yacobian para deshacerse
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de su estilo tradicional y lo transformo en algo mas parecido al refugio de un artista
bohemio que al hogar de una familia formal. Ahora podia alojar a sus amantes en su
cama durante dias y a veces meses.

Hatem conoci6 a muchos hombres y se separ6 de ellos por motivos diferentes,
pero su pasion oculta estaba siempre unida a Idris, el camarero. Asi como los
hombres buscan en las mujeres la imagen de su primera amante, con la que
conocieron el placer por primera vez, Hatem buscaba en cada hombre a Idris, el
macho primitivo y bruto, todavia sin pulir por la civilizacién, con toda su carga de
dureza, crudeza y violencia. No dejaba de pensar en él y a menudo recordaba, con
una deliciosa y ardiente nostalgia, la sensacién que le embargaba, tumbado boca
abajo en el suelo de la habitacién, como un conejito entregado a su destino, siguiendo
con la mirada la decoracion persa tejida en la alfombra, mientras el vigoroso y
ardiente cuerpo de Idris se unia al suyo por detras, lo apretaba y lo fundia. Lo mas
peculiar de sus muchos actos sexuales era que siempre tenian lugar en el suelo y
nunca en la cama. Esto se debia sobre todo a la conciencia de Idris de su
insignificancia como sirviente, que le impedia utilizar la cama de su sefior aunque se
acostase con él.

Entonces llego esa noche, hace meses, en la que la borrachera se habia aduefiado
de Hatem y un deseo incontenible le sofocaba. Bajo a darse una vuelta por West el
Balad a las diez, la hora en la que cambiaba la guardia de los militares. Esta hora era
conocida por todos los homosexuales de West el Balad, que se acercaban a buscar
amantes entre los soldados. Hatem empez0 a pasar revista a los sencillos reclutas que
se disponian a abandonar la guardia, cuando vio a Abd Rabbuh, que se parecia
muchisimo a Idris. Le monto en su coche, le dio dinero y estuvo coqueteando con €l
hasta que consigui6 seducirle.

Después de esto, Abd Rabbuh realizo varios intentos violentos de romper su
relacién con Hatem. Este era consciente, por su larga experiencia en las relaciones
homosexuales, de que un burgol primerizo como Abd Rabbuh normalmente esta
poseido por un horrible sentimiento de pecado que pronto se transforma en amargura
y en odio visceral contra el cudiana que le ha seducido. También sabia que la practica
repetida de la homosexualidad y el disfrute de sus placeres se transforman poco a
poco en deseo sexual arraigado en el burgol, por mucho que al principio le dé asco y
lo rechace. Asi, la relacion de Hatem y Abduh alternaba los intentos de ruptura con
las reconciliaciones.

Aquella noche, cuando Abduh abandoné el Chez Nous huyendo de Hatem, éste le
siguio y le imploré hasta que le convencio para que le acompafiara a su piso, donde se
bebieron juntos una botella de fuerte vino francés antes de acostarse. A la mafiana
siguiente ahi estaba Hatem, tumbado y relajado en la bafiera, rendido a los chorros de
agua caliente que caian del grifo y recorrian su cuerpo como un delicioso ejército de
hormigas. Recordaba sonriente su noche de pasion con Abduh, quien, encendido de
deseo por el vino, habia exprimido su cuerpo varias veces seguidas.
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Hatem se detuvo a secarse frente al espejo. Limpio sus partes intimas con esmero
y las humedeci6é con crema perfumada. Se envolvio en una bata rosa de cachemir y
salié del bafio al dormitorio. Se puso a observar a Abduh mientras dormia. La cara
morena y oscura, los labios gruesos, la negra nariz chata y las cejas espesas que
daban a su rostro esa naturaleza severa. Se incliné sobre él y le bes6. Abduh se
desperto, abriendo los ojos lentamente.

—Bonjour —susurr6 Hatem con dulzura, sonriendo a Abduh, quien se incorpor6
un poco y apoyo la espalda en la cama, mostrando su ancho y moreno torso, cubierto
por un espeso bosque de vello.

Hatem siguié besandole, pero Abduh apart6 su rostro con la mano, agaché la
cabeza y se lamentd con un amargo quejido:

—Hatem Bey, soy un desgraciado. El sargento me odia, y me enviara al calabozo.

—Sssssh, Abduh. ;Tenemos que hablar otra vez del sargento? Te dije que no te
preocuparas. Conozco a alguien que intercedera por ti ante €l. Se trata de un general
muy importante en el Ministerio.

—Para cuando hables con él ya estaré en el calabozo. Mi mujer y mi hijo pequefio
en el pueblo viven de lo que les mando, Hatem Bey. Me gustaria abandonar el
ejército hoy mismo, pero si me encierran mi familia esta perdida.

Hatem le mir6 con compasion y sonrio. Después se levanto lentamente, tomo su
pequeiio bolso y saco un billete de cien libras que le entrego diciendo:

—Toma, enviaselo a tu esposa y a tu hijo. Cualquier cosa que te pidan, te la daré.
Mafiana iré a ver a mi pariente el general y hablaremos de ti con el sargento. Pero,
vida mia, no te agobies, mi Abduh.

Abduh agacho la cabeza y susurrd palabras de agradecimiento. Hatem se
aproximo a €l hasta que sus cuerpos estuvieron completamente unidos, y dijo para si
en francés mientras se acercaba a sus carnosos labios:

—Quelle belle journée.

=

Ciudadano Taha Mohamed Al Shazli
Edificio Yacobidn - 34, calle Talaat Harb, El Cairo

Estimado Serior:

Con respecto a su reclamacion dirigida a la Presidencia de la Republica
concerniente a los resultados negativos de su examen de acceso a la Academia de
Policia:

Le informamos de que su expediente ha sido revisado por el Sefior Director
General de la Academia de Policia, quien ha decidido que los motivos de su
reclamacion son insuficientes e infundados.
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Desedndole lo mejor en el futuro y con todos nuestros respetos.

General Hasan Bazaraa
Director de la Oficina del Defensor del Pueblo
Presidencia de la Reptblica

=

Los vecinos estaban acostumbrados a oir las rifias entre Zaki el Desouki y su hermana
Daulet. Ocurrian con tanta frecuencia que ya no provocaban alarma ni curiosidad. Sin
embargo, esta vez la trifulca era diferente, algo parecido a una violenta explosion:
gritos, horribles insultos y ruido de golpes. Las voces llegaron hasta los vecinos, que
abrieron sus puertas y salieron a curiosear. Algunos vacilaban, dispuestos a intervenir.
Daulet gritaba con voz colérica:

—¢Has perdido mi anillo de diamantes? jMaldito seas!

—Comportate, Daulet.

—iSeguro que se lo has dado a alguna de esas putas amigas tuyas!

—Te digo que te comportes.

—Yo me comporto, no como tu. Tu eres el miserable del que todos se burlan. jSal
de mi casa, hijo de perra, yonqui de mierda!

—Fsta es mi casa! —grit6 Zaki Bey con voz agotada.

—No, carifio, ésta es la casa de mi padre, el respetable Pacha cuyo nombre
ensucias con tus indecencias.

Sigui6 el ruido de pufietazos y forcejeos. Se abri6 la puerta del apartamento y
Daulet empez6 a empujar a Zaki Bey hacia fuera gritandole:

—iSal de aqui! No quiero volver a verte, ;entiendes? jFuera!

Zaki Bey salid, observé la reunion de vecinos, se giro y dijo:

—Esta bien, Daulet, ya estoy fuera. Me voy.

Daulet cerr6 con un portazo y se oyo el ruido de la cerradura al girar. Los vecinos
se acercaron a Zaki Bey y le dijeron que lo que habia pasado era intolerable, que
fuesen cuales fueran sus diferencias era una vergiienza que gente decente como él y
su hermana Daulet se peleasen de ese modo. Zaki Bey sacudio la cabeza, sonriendo
con tristeza y se retiro del lugar. Antes de entrar en el ascensor se excuso ante los
vecinos entre suspiros:

—Disculpen las molestias, sefiores. Esto no es mas que un malentendido. Pronto
todo se resolvera, si Dios quiere.

=

Numerosas historias repetidas hasta la saciedad sobre Kamal el Fouli cuentan que
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procedia de una familia sumamente pobre de Shibin el Kom, en la provincia de
Minoufiya. A pesar de su pobreza era extremadamente inteligente y muy ambicioso.
Termino la escuela secundaria en 1955 con una de las mejores calificaciones del pais.
Nada mas ser aceptado en la Facultad de Derecho entrd en el mundo de la politica. Se
adhiri6 sucesivamente a todas las organizaciones politicas del régimen: Ila
Organizacion para la Liberacion y la Union Nacional, después la Unién Socialista y
la Organizacion de Vanguardia, a continuacion la Plataforma de Centro, el Partido de
Egipto y, finalmente, el Partido Patriético.l*! Durante todos estos cambios siempre fue
uno de los mas celosos defensores de los principios del partido del Gobierno y una de
sus figuras mas representativas. En la época de Nasser dio conferencias y escribio
obras sobre la necesidad ineludible del socialismo como obligacion histérica. Cuando
el Estado se convirtio al capitalismo, se transform6 en uno de los mas fervientes
partidarios de la privatizacién y el libre mercado y lanzé desde el Parlamento una
campafia contra el sector publico y las ideas de izquierdas en general.

Era uno de los pocos politicos egipcios que habia conseguido conservar su escafo
en el Parlamento durante mas de treinta afios seguidos. Si bien es cierto que las
elecciones en Egipto siempre son manipuladas en favor del partido gobernante, no es
menos cierto que El Fouli gozaba de un verdadero talento politico que le permitiria
sin lugar a dudas ocupar los mas altos cargos del Estado incluso en una sociedad
democratica. Sin embargo, este talento innato, como sucede con muchos otros dones
en Egipto, se corrompe, se deforma y se entremezcla con mentiras, hipocresias y
enganos. El nombre de Kamal el Fouli llegd a representar en la mentalidad de los
egipcios corrupcién y falsedad.

Fue ascendiendo cargos en el partido hasta llegar a la Secretaria de Organizacion
del Partido Patridtico, y se convirtié en el principal arbitro de las elecciones en todo
Egipto. Elegia y rechazaba a su voluntad a los candidatos del partido y supervisaba
personalmente el proceso electoral desde Alejandria hasta Asuan. Recibia enormes
sobornos de los aspirantes para que favoreciese sus intereses electorales. Al mismo
tiempo, encubria esta corrupcion con todo tipo de trucos, como ofrecer favores y
privilegios que generaban millones a los politicos mas importantes.

También recopilaba informes de los Servicios de Inteligencia y documentos
secretos que demostraban las irregularidades de los altos cargos para usarlos como
moneda de cambio o para hundirlos si fuese necesario. En todos los encuentros
politicos, bien en el Parlamento o bien del Partido Patridtico, todo el mundo se
callaba cuando hablaba El Fouli, ya que una sola mirada suya bastaba para infundir
temor a cualquiera. En este sentido, se contaban famosas anécdotas sobre como habia
fulminado en publico a altos responsables porque habian dicho algo que no le
gustaba. Por ejemplo, aquella despiadada campafia que llevo a cabo hace afios, en
beneficio de gente influyente, contra el doctor Ghamrawi, director general del Banco
Central, que termin6 con su destitucion. O un ejemplo mas cercano, lo que sucedio el
afio pasado con el ministro de los Wagqfs, personaje que gozaba de cierta popularidad,
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lo que le habia llevado a imaginar que tenia poder e influencia. Por eso, en una
reunion del gabinete politico del Partido denuncié con virulencia la corrupcién y
solicitd purgar a los cargos corruptos y enriquecidos de forma fraudulenta. Kamal el
Fouli hizo un gesto al ministro para que terminara su discurso, pero éste continuo,
ignorandole. Entonces El Fouli le interrumpi6, burlon, y mirando a su alrededor a los
presentes, exclamo con aire teatral:

—Por Dios, ¢de qué habla Su Excelencia Sefior Ministro? Ya que Su Excelencia
esta tan preocupado por combatir la corrupcion, ;por qué no empieza por usted
mismo, hermano? Usted pidi6 un préstamo de diez millones de libras al Banco de
Desarrollo y durante cinco afios se ha negado a pagarlo. Por cierto, los directivos del
Banco tienen la intencion de denunciarle y montar un escandalo.

El ministro palidecié y se sent6 en silencio, entre las risas y los comentarios de
los presentes.

=

Hagg Ezzam sabia muy bien todo esto, por eso en cuanto decidié presentarse a las
elecciones al Parlamento solicit6 un encuentro con Kamal el Fouli. Este tard6 algunas
semanas en contestar, pero finalmente concert6 una cita en el despacho de su hijo, el
abogado Yaser el Fouli, en la calle Shihab de Mohandesin. Tras la oracion del
viernes, Hagg Ezzam y su hijo Fawzi se dirigieron al encuentro. El despacho se
encontraba vacio, solo estaban los guardaespaldas, Kamal el Fouli y su hijo. Hagg
Ezzam y El Fouli se abrazaron e intercambiaron bendiciones, cumplidos y bromas.
Parecian dos viejos amigos unidos por mutuos lazos de afecto, complicidad y estima.
Tras una larga conversacion sobre temas diversos a modo de preambulo, Hagg Ezzam
plante6 el motivo de su encuentro. Hablo de su amor por el pueblo, de su deseo de
servir a la sociedad y cit6 mas de un hadiz sobre la recompensa que espera a aquellos
que se preocupan por atender las necesidades de los musulmanes. El Fouli asentia
con la cabeza ante su discurso hasta que Hagg Ezzam lleg6 al punto decisivo, y dijo:

—Por eso, tras consultarlo con Ald y depositar en El mi confianza, tengo la
intencion, con la voluntad del Sefior, de presentarme a las proximas elecciones como
candidato por mi distrito, Kasr el Nil. Es mi deseo que el Partido Patriotico apruebe
mi candidatura. Estoy a su entera disposicion, Kamal Bey, para cualquier cosa que
precise.

El Fouli aparent6 reflexionar profundamente, a pesar de que ya se esperaba lo que
Hagg Ezzam venia a contarle. La impresion que causaba El Fouli a primera vista era
contradictoria. Por un lado, estaban su inteligencia, viva sagacidad y fuerte
personalidad. Por otro, el cuerpo gordo y la abultada tripa; la corbata siempre un poco
desanudada y los horrendos colores de sus ropas, que nunca combinaban; el pelo
toscamente tefiido y el rostro robusto y vasto; la mirada insolente, irascible y
mentirosa, y su ordinaria forma de hablar, alargando los brazos, moviendo los dedos
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y sacudiendo los hombros y la barriga. Hablaba como una mujerzuela. Todo esto le
conferia un aspecto en cierto modo comico, como el de un presentador de un
espectaculo callejero. Producia en quien le escuchaba una desagradable sensacion de
vulgaridad.

El Fouli pidi6 papel y pluma a sus ayudantes y se puso a dibujar. Durante unos
instantes se concentr6 en el dibujo. Ya pensaba Hagg Ezzam que algo iba mal,
cuando El Fouli terminé el dibujo y se lo mostré. Se sorprendié al ver dibujado un
gran conejo. Permaneci6 un momento en silencio y pregunté:

—No entiendo qué quiere decir, Su Excelencia.

—AQuieres asegurarte el éxito en las elecciones y me preguntas qué pido a cambio
—respondio al momento El Fouli—. He dibujado lo que quiero.

—iUn conejol® entero! ;Un millén de libras? Es muchisimo, Kamal Bey.

Hagg Ezzam se esperaba la cifra, pero preferia regatear por si acaso. El Fouli
respondio:

—Escucha, Hagg, a Dios pongo por testigo...

—iINo hay mas dios que Ala! —respondieron todos los presentes.

—... de que en distritos mas pequeinos que Kasr el Nil saco entre millén y medio
y dos millones de libras. Mi hijo Yaser aqui presente puede corroborarlo. Sin
embargo, Ezzam, bien sabe Dios que te aprecio y que te quiero con nosotros en el
Parlamento. Ademas, ten en cuenta que esta cantidad no me la quedo yo solo. Yo soy
como el cartero que recoge tu paquete y se lo lleva a otros, y tu lo sabes bien.

Hagg Ezzam mostro algo de inquietud y pregunto:

—O sea, Kamal Bey, que si pago la cantidad, ;me aseguras la victoria en las
elecciones, con la ayuda de Dios?

—iQué vergiienza, Hagg! Estas hablando con Kamal el Fouli, treinta afios de
experiencia parlamentaria. Ningun candidato en Egipto puede ganar sin nuestro
consentimiento, gracias a Dios.

—He oido que hay peces gordos interesados en presentarse por Kasr el Nil.

—No te preocupes. Si llegamos a un acuerdo, con la bendicion del Sefior,
triunfaras en Kasr el Nil, aunque el mismisimo diablo esté en tu contra. Yo me
encargaré de ello, Hagg —EI Fouli rio, reclindndose en la silla y acariciandose la
enorme barriga con las palmas de las manos. Continud con arrogancia—. La gente,
pobres inocentes, piensa que amanamos las elecciones. {Nada de eso! Lo que pasa es
que hemos estudiado a fondo la psicologia del pueblo egipcio. Dios cre6 a los
egipcios sumisos a la autoridad. No encontraras a ningun ciudadano en este pais que
se enfrente a su gobierno. Hay pueblos cuya naturaleza es revolucionaria y rebelde.
El egipcio, sin embargo, agacha la cabeza durante toda su vida para conseguir un
poco de pan. Esta escrito en la historia, este pueblo es el mas facil de gobernar del
mundo. En cuanto tomas el poder, los egipcios se te someten, se humillan ante ti y
puedes hacer con ellos lo que te venga en gana. En este pais, cualquier partido en el
poder que participe en unas elecciones las gana, porque los egipcios siempre apoyan
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al gobierno. El Sefior los creo6 asi.

Hagg Ezzam vacilé, poco convencido por las palabras de EI Fouli. A
continuacion le pregunté por la forma de pago, a lo que le respondi6 con sencillez:

—Bendito sea el Profeta, Hagg. Si pagas en metalico yo mismo lo tomaré. Si
pagas con cheque extiéndelo a nombre del abogado Yaser el Fouli y él te hara un
contrato como si fueses su cliente. Comprenderas que es el procedimiento habitual.

Hagg Ezzam guardo silencio. Saco su talonario y abri6 su pluma de oro diciendo:

—Esta bien. Te extiendo un cheque por la mitad y después de la victoria, si Dios
quiere, te pagaré el resto.

—No, querido. jQué vergiienza! Vas a conseguir que me enfade. Asi se trata a los
novatos. Conmigo s6lo valen las cuentas claras. Paga toda la cantidad y te felicitaré
cuando entres en el Parlamento. Y ahora leamos juntos la Fatiha.

Aquél fue el dltimo intento de regateo de Hagg Ezzam, que termin6 aceptando y
firmo6 un cheque por valor de un millon de libras. Lo revisé con cuidado, como de
costumbre, y se lo paso a El Fouli, quien lo tomo y se lo entrego6 a su hijo. Su rostro
se ilumino de alegria y dijo, visiblemente contento:

—FEnhorabuena, Hagg. Leamos juntos la Fatiha, con la bendicién y el
consentimiento del Sefior. Yaser preparara el contrato.

Los cuatro, El Fouli, Hagg Ezzam y sus dos hijos, cerraron los ojos, extendieron
las manos en sefial de suplica y comenzaron a recitar la Fatiha entre susurros.

=

Hagg Ezzam pago6 la cantidad convenida a El Fouli, imaginando que las elecciones ya
estaban resueltas a su favor. Sin embargo, esto no iba a ser asi, ya que en el distrito de
Kasr el Nil se produjo una dura pugna entre varios empresarios por un Escafio de los
Trabajadores!®! en el Parlamento. El rival més fuerte de Hagg Ezzam era Hagg Abu
Himeida, propietario de la famosa cadena de tiendas de ropa «Reda we Nur». Asi
como en la naturaleza los polos iguales se repelen, entre los dos Haggs surgio un odio
virulento debido principalmente a lo mucho que se parecian en varios aspectos.

Al igual que Hagg Ezzam, Abu Himeida era de origen humilde, ya que habia sido
obrero en el puerto de Port Said. Amas6 su fortuna en menos de veinte afios,
convirtiéndose en uno de los principales millonarios de Egipto. Su nombre comenzo a
escucharse por primera vez, tiempo atras, cuando abri6 su cadena de grandes
almacenes en El Cairo y Alejandria. Pronto las paginas de los periddicos y la
television se inundaron de anuncios en los que prometia regalar vestidos decorosos y
pafiuelos de colores a las mujeres que decidieran seguir los codigos de vestimenta
islamicos y ponerse el velo. A cambio, debian entregar sus antiguas prendas
indecentes a la direccion de la tienda como prueba de sinceridad. En aquel entonces
la gente se sorprendio ante esta extrafia invitacion. El estupor aumenté cuando de
hecho las tiendas «Reda we Nur» empezaron a recoger la ropa usada de decenas de
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mujeres que recibian en su lugar nuevos y caros vestidos islamicos de forma gratuita.

Esta noble causa no impidi6 las artimafias de algunas mujeres que ya llevaban
velo y que querian conseguir ropa gratis. Para ello, fingian vestir de forma impudica
y se presentaban en las tiendas con prendas prestadas para recibir a cambio vestidos
nuevos. Los almacenes «Reda we Nur» se dieron cuenta de esta maniobra e hicieron
publico un anuncio en el que amenazaban con emprender acciones legales contra
estas clientes, ya que el contrato que firmaba con la tienda la mujer que decidia
ponerse el velo incluia una clausula en su contra en caso de que mintiese.

A pesar de estos contratiempos, su campafia tuvo un gran éxito y ayudo a miles de
musulmanas a ponerse el velo. Aparecieron, previo pago por parte del empresario,
reportajes publicitarios sobre el proyecto en los periodicos, en los cuales Hagg Abu
Himeida declaraba que habia desembolsado una gran cantidad de dinero en pro del
bien y para estar mas cerca de Dios, alabado sea. Afiadia que tras haber consultado a
los ulemas se habia dado cuenta de que el mejor medio para servir al Islam era ayudar
a las mujeres a vestir decentes, como paso previo hacia la perfeccién moral de
acuerdo con la ley ortodoxa de Ala. Y cuando se le preguntaba por el coste del
reparto gratuito de miles de vestidos recatados, se negaba a contestar y afirmaba que
consideraba que ese dinero iba a parar a las manos de Dios, alabado sea. Sin lugar a
dudas, el proyecto del velo hizo famoso el nombre de Abu Himeida y le convirtié en
una estrella de la sociedad egipcia. Sin embargo, circulaban con fuerza rumores de
que Abu Himeida era un gran traficante de heroina, que su plan isldmico era una
tapadera para blanquear dinero y que las autoridades no le detenian gracias a los
grandes sobornos que pagaba.

Abu Himeida habia puesto todo su empefio en ser elegido candidato del Partido
Patridtico por el distrito de Kasr el Nil. Cuando el Partido anuncio la designacion de
Hagg Ezzam, se enfadé muchisimo y protestd con insistencia ante gente influyente,
pero todo fue en vano, ya que la palabra de El Fouli siempre prevalecia. Incluso un
alto cargo al que le unia una sincera amistad con Abu Himeida escuchd sus quejas
sobre El Fouli y le contest6 sonriendo:

—FEscucha, Abu Himeida, sabes que te aprecio y que velo por tus intereses.
Debes solucionar tus diferencias con El Fouli. Si esta vez no entras en el Parlamento,
ya habra mas ocasiones, si Dios quiere, pero no pierdas nunca a El Fouli porque
cuenta con apoyos que ni te figuras. Es muy rencoroso y si le enfadas te creara
problemas que no puedes imaginar.

Sin embargo, Abu Himeida no se amedrento, sino que se presento a las elecciones
como independiente e inundd el distrito de Kasr el Nil con miles de carteles
electorales con su foto, su nombre y su simbolo electoral, una silla. Todas las noches
celebraba grandes mitines en West el Balad en los que movilizaba a sus seguidores y
les arengaba atacando a Hagg Ezzam, insinuando que su riqueza era fruto del pecado
y acusandole de licencioso, en referencia a su nuevo matrimonio. Hagg Ezzam se
enfado por estas calumnias y dijo a El Fouli con franqueza:
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—¢Cuales son las ventajas de ser el candidato del Partido, si éste no impide que
cada noche se me insulte en publico?

El Fouli asinti6 con la cabeza y prometio arreglarlo todo. Realiz6 una declaracion
que fue portada de todos los periddicos al dia siguiente: «El Partido Patriotico tiene
un solo candidato por distrito. Es un deber del Partido que todos sus miembros den
su apoyo incondicional al candidato. Si algun miembro se presentase como
independiente contra el candidato oficial sera sometido a una comision disciplinar y
expulsado tras las elecciones».

Esta declaracion era una clara referencia a Abu Himeida, quien no se dej6 influir
por las amenazas. Por el contrario, continu6é su virulenta campafia contra Hagg
Ezzam. Sus mitines se volvieron diarios, y en ellos repartia cientos de regalos entre
los habitantes del distrito. L.os dos candidatos competian con todos los medios para
captar seguidores y partidarios. Se producian violentos enfrentamientos cada dia con
el resultado de varios heridos. Por la gran influencia que tenian ambos rivales, las
fuerzas de seguridad no tomaban partido y la policia llegaba la mayoria de las veces
al lugar de la pelea cuando ésta ya habia terminado. En otras ocasiones, se limitaba a
detener de forma arbitraria a algunos de los participantes en los altercados, que nada
mas llegar a la comisaria eran puestos en libertad sin cargos.

=

Por alguna razén, la facultad de Economia y Ciencias Politicas estaba asociada al
prestigio y la distincion. Si se preguntaba a sus estudiantes por la facultad a la que
pertenecian, respondian con conviccion: «Economia y Ciencias Politicas»,
pronunciando la frase con orgullo y superioridad, como queriendo decir: «Pues si,
somos la élite, como puedes ver». Un halo de misterio rodeaba a esta facultad. Quizas
se la tenia en especial consideracion porque habia sido fundada muchos afios mas
tarde que el resto de facultades. Tal vez fuera porque, segtin se decia, el gobierno la
habia creado con el fin de que estudiara en ella la hija del presidente Gamal Abdel
Nasser, o tal vez porque las ciencias politicas ponian a sus estudiantes en contacto
con los acontecimientos diarios del mundo, lo que dejaba una impronta en su
pensamiento y en sus actitudes. Por ultimo, es posible que se debiera a que fue
durante mucho tiempo la puerta de acceso a un puesto en el Ministerio de Asuntos
Exteriores, y los hijos de la gente importante se matriculaban en ella como paso
previo hacia la carrera diplomatica. A pesar de todo, Taha Shazli no tenia nada de
esto en mente cuando eligi6 la facultad de Economia como primera opcién en su hoja
de inscripcion en la Universidad. Una vez perdidas para siempre sus esperanzas de
entrar en la Policia, s6lo queria sacar el maximo partido a su buen expediente. Esto
era todo.

El primer dia de clase, cuando paso bajo el reloj de la universidad, le invadié un
sentimiento de respeto y majestuosidad. Escucho el famoso timbre y entro en el aula,
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llena del retumbante eco procedente de las charlas y las risas entremezcladas de los
cientos de estudiantes que estaban conociéndose e intercambiando conversaciones
triviales. Taha se sinti6 extremadamente insignificante en medio de esa enorme masa
semejante a un animal mitologico de mil cabezas que le miraban con ojos
inquisitorios, examinandole. Se sent6 apartado, en lo mas alto del aula, ocultandose
en un lugar seguro desde donde observar a los demas sin ser visto.

Llevaba unos pantalones vaqueros y una camiseta de franela blanca. Al salir de su
casa pensaba que iba muy elegante, pero cuando vio a sus compafieros de clase se dio
cuenta de que su ropa no estaba en absoluto de moda y de que el pantalén en concreto
no era mas que una simple imitacion mala y barata de unos vaqueros originales.
Decidi6é que intentaria convencer a su padre para que le comprara un conjunto en las
tiendas de Mohandesin o Zamalek, en lugar de la tienda «Reda we Nur» donde
compraba sus ropas baratas.

Taha tomo la determinacion de no entablar amistad con nadie, ya que de lo
contrario tendria que presentarse e intercambiar informacion personal. Se imaginaba
en medio de un grupo de estudiantes, chicas incluidas, mientras alguien le preguntaba
por la profesion de su padre. ;Qué responderia? Se aduefié de él la obsesion de que
entre los estudiantes sentados en el aula estaria el hijo de algin vecino del edificio
Yacobian, para quien habria ido alguna vez a comprar un paquete de tabaco o cuyo
coche habria lavado. Se imaginaba al desconocido hijo del vecino encontrandose al
hijo del portero como compafiero de facultad. ; Qué pasaria entonces?

Siguio pensando en todo esto mientras las clases iban pasando una tras otra, hasta
que sono la llamada a la oracion del mediodia y algunos estudiantes se levantaron
para rezar. Taha los sigui6 a la mezquita de la facultad pensando, aliviado, que eran
pobres como €l y que la mayoria de ellos parecia de origen rural. Esto le animo6 a
preguntarle a uno, tras la oracion:

—:Estas en primero?

—Si, gracias a Ala —respondio el otro con una sonrisa amistosa.

—¢:Como te llamas?

—Jaled Abdel Rahim. Soy de Asiut, ¢y ta?

—Taha Shazli, de aqui, de El Cairo.

Este fue el primer amigo de Taha. Desde el primer momento, igual que el aceite
se separa del agua creando una capa por encima, los estudiantes ricos se apartaron de
los pobres y formaron numerosos grupitos cerrados, compuestos por alumnos que
habian estudiado en escuelas internacionales, que tenian coches, ropas de
importacion, cigarrillos extranjeros y se rodeaban de las chicas mas guapas y
elegantes. Por otro lado, los estudiantes pobres se juntaban como ratones asustados y
hablaban entre susurros, avergonzados.

En menos de un mes Taha se unio6 al grupo de la mezquita y Jaled Abdel Rahim
se convirtid en su mejor amigo. Era bajito, seco y delgado como una cafia de azucar.
De piel muy morena, llevaba unas gafas baratas con montura negra que daban a su
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rostro un aire serio y ponderado. Vestia ropas clasicas y humildes. Parecia un profesor
recién licenciado. Taha le apreciaba mucho, quizas porque era pobre como é€l, o
incluso mas, como ponian de manifiesto los calcetines llenos de remiendos que
quedaban al descubierto cuando rezaba. También le gustaba porque era
profundamente religioso. En la oracion invocaba a Dios en el sentido literal de la
expresion. Colocaba sus manos unidas en el corazon e inclinaba la cabeza con total
sumisién. Daba la impresién en ese momento de que ya podia haber un incendio o
disparos de balas a su lado, que no se distraeria del rezo ni un instante. Taha deseaba
tener la fe y el amor por el Islam de Jaled. La amistad entre ambos se reforzo, se
trataban con confianza y se contaban sus secretos. Compartian el desprecio por la
frivolidad que veian a diario en sus compafieros ricos, que se alejaban de la religién
verdadera, y por la desvergiienza de algunas compafieras, que venian a la universidad
vestidas como para ir a una discoteca.

Jaled present6 a Taha a sus amigos de la Residencia Universitaria, todos
estudiantes pobres, del campo, buenos y piadosos. Taha empez6 a visitarles todos los
jueves por la tarde. Rezaban juntos y pasaban la noche conversando y discutiendo.
Sac6 mucho provecho de estas conversaciones y se dio cuenta por primera vez de que
la sociedad egipcia era una sociedad que vivia en la Yahiliya, apartada del Islam. El
gobierno habia suspendido la ley de Dios, profanandola abiertamente, debido a que la
legislacion del Estado permitia el alcohol, la fornicacion y la usura. También conocio
el verdadero significado del comunismo, enemigo de la religion, y los terribles
crimenes cometidos por el régimen de Abdel Nasser contra los Hermanos
Musulmanes. Leyo con ellos libros de Abu el Aala el Mawdudi, Sayed Qutb, Yusef el
Karadawi o Abu Hamid el Gazali.l”!

Tras varias semanas llego el dia en el que, tras una agradable velada con sus
amigos de la Residencia Universitaria, cuando se disponia a despedirse de ellos como
de costumbre, Jaled Abdel Rahim, en la puerta, le pregunto:

—:Daénde rezas los viernes, Taha?

—En una pequefia mezquita cerca de mi casa.

Jaled intercambi6 una mirada con sus compafieros y dijo con alegria:

—FEscucha, Taha, he decidido ganarme una recompensa en el Cielo gracias a ti.
Mafiana espérame a las diez en la plaza Tahrir, frente al café Ali Baba. Rezaremos
juntos en la mezquita de Anas Ibn Malik y te presentaré al gran sheij Shaker, si Dios
quiere.

=

Dos horas antes de la oracion del viernes la mezquita de Anas Ibn Malik ya estaba
llena a rebosar de creyentes, todos ellos estudiantes islamistas. Algunos vestian ropas
occidentales, pero la mayoria seguia la moda paquistani: chilaba blanca o azul que
caia hasta la rodilla, pantaléon del mismo color por debajo y turbante blanco en la
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cabeza, con una punta colgando tras el cuello. Eran los simpatizantes y seguidores del
sheij Mohamed Shaker. Todos los viernes madrugaban para conseguir un sitio en la
mezquita antes de que el lugar se llenase. Pasaban el tiempo haciendo amistades,
leyendo el Coran y charlando sobre asuntos religiosos. Su nimero fue en aumento
hasta que el recinto se qued6 pequefio. Los responsables de la mezquita sacaron
entonces a la plaza contigua decenas de alfombras que extendieron en el suelo y el
lugar se inund6 de gente, hasta el punto de que el trafico quedé cortado por completo.
Hasta la magsura reservada a las mujeres estaba repleta. A pesar de que quedaba
escondida de la vista, el alboroto de voces femeninas procedente de su interior asi lo
demostraba.

Se abri6o el micr6fono de la mezquita, que emiti6 un fuerte zumbido. A
continuacion se aclaré el sonido y un estudiante comenz6 a recitar el Coran con voz
suave y sumisa mientras los demas escuchaban embelesados. El ambiente era
extraordinario, sincero y puro. Se trataba de una escena primitiva, ruda y ascética,
que traia a la mente los primeros tiempos del Islam. De pronto, entre gritos de «no
hay mas dios que Ala» y «Ala es grande», los estudiantes se levantaron a empujones
para recibir al sheij Shaker, que por fin hacia su aparicion. Tendria alrededor de
cincuenta afios, era rechoncho y llevaba una fina barba tefiida con alhefia. Su rostro
no carecia de hermosura y tenia unos grandes ojos de color miel muy atractivos.
Vestia atuendos islamicos, como los estudiantes, y se cubria con un izar negro.

Conocia a la mayoria de los estudiantes alli reunidos y repartia saludos, abrazos y
cortesias por doquier, por lo que tardo largo rato en subir al minbar. Una vez alli, saco
del bolsillo un siwak y se froté con él los dientes purificAndose. Después, pronuncio
la formula «en el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso», mientras los
gritos de «jAla es grande!» resonaban en todos los rincones de la mezquita. El sheij
hizo un gesto con la mano y al momento el silencio rein6 en el lugar. Entonces
comenzo el sermon, tras alabar a Dios y darle gracias:

«Queridos hijos e hijas:

Me gustaria que os hicieseis todos esta pregunta: ;Cuantos afios vive el ser
humano en este mundo? La respuesta es que la esperanza de vida del hombre, en el
mejor de los supuestos, no sobrepasa los setenta afios. Si lo consideramos con
atencion, este periodo es extremadamente corto. Ademas, en cualquier momento
podemos enfermar o tener un accidente y morir. Seguro que si buscais un poco entre
vuestros familiares o conocidos encontraréis a mas de uno que ha fallecido
repentinamente siendo atin joven. A quien muere a edad temprana no se le habria
pasado nunca por la cabeza que esto podia sucederle. Y si seguimos reflexionando
sobre este tema nos daremos cuenta de que el hombre, en esta vida, tiene solamente
dos posibilidades:

Una es concentrar todos sus esfuerzos en esta corta vida terrenal y perecedera,

www.lectulandia.com - Pagina 64



que puede terminarse en cualquier momento de forma imprevista. De este modo,
actuaria como el hombre que quiere construir una casa elegante y lujosa y la levanta
con arena a la orilla del mar. La casa queda entonces expuesta a que en cualquier
momento llegue una gran ola y la destruya con facilidad. Esta es la eleccién
incorrecta.

La otra posibilidad, la que nos ofreci6 el Sefior, alabado sea, es la de que el
musulman viva esta vida considerandola una pequefia etapa que conduce a la vida
eterna del alma. Quien viva su vida en este sentido gozara de este mundo y del otro a
la vez. Asi sera siempre feliz. La tranquilidad reinara en su mente y en su corazon, y
solo temera a Dios, alabado sea.

Por eso al verdadero creyente no le asusta la muerte ya que no significa el fin de
la existencia como creen los materialistas. Por el contrario, para quien cree en Ala la
muerte no es mas que la transicion del alma desde el cuerpo mortal hacia la vida
eterna. Esta fe verdadera es la que impulsé a unos pocos cientos de los primeros
musulmanes a vencer a los ejércitos de grandes imperios como los persas o los
bizantinos. Estos sencillos musulmanes consiguieron izar los estandartes del Islam en
todos los rincones del mundo gracias a la fortaleza de su fe, a su deseo de sacrificar
sus vidas por la causa de Dios y a su profundo desprecio por los efimeros placeres
terrenales. Ala les ofrecié la guerra santa como medio para propagar su palabra. La
yihad es un deber del musulman, igual que la oracion o el ayuno. Aun mas, es el
deber mas importante de todos.

Sin embargo, los gobernantes corruptos, sedientos de dinero y de placeres, que
han dirigido el mundo islamico desde los tiempos de la decadencia se han propuesto,
con la ayuda de sus hipdécritas alfaquies, eliminar la yihad de las obligaciones del
Islam, porque se han dado cuenta de que si la gente la practicase se terminaria
volviendo contra ellos y perderian sus tronos. De este modo, con la abolicion de la
yihad, se ha terminado de despojar al Islam de su significado verdadero, y la Religion
Suprema se ha convertido en un conjunto de ritos faltos de sentido que el creyente
realiza como quien hace gimnasia. Meros ejercicios fisicos sin contenido espiritual.
Cuando los musulmanes abandonaron la yihad se convirtieron en esclavos de este
mundo, codiciosos, temerosos de la muerte, cobardes. Sus enemigos les superaron y
Dios les condeno a la derrota, al retraso y a la pobreza por haber roto su alianza con
El, alabado sea.

Queridas hijas e hijos:

Nuestros gobernantes afirman que aplican la ley islamica, y sostienen al mismo
tiempo que nos gobiernan con democracia. Dios sabe que mienten en lo uno y en lo
otro. La shariaa ha sido suspendida en nuestro desgraciado pais. Nos regimos por el
derecho laico francés, que legitima la ebriedad, el adulterio o la homosexualidad
siempre que haya consentimiento por las dos partes. El propio Estado se enriquece
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con las apuestas y la venta de alcohol y utiliza este sucio dinero para pagar los
sueldos de los musulmanes, contagiandoles con la maldicion del pecado y
privandoles de la bendicion de Dios.

El Estado supuestamente democratico lleva a cabo elecciones fraudulentas.
Detiene y tortura a inocentes para perpetuar a la clase dirigente en el poder. jMienten,
mienten y mienten, y pretenden que nos creamos sus repugnantes embustes! Pero
nosotros les decimos alto y claro: No queremos una nacion socialista ni democratica.
iQueremos un Estado islamico! jIslamico! Vamos a luchar y a sacrificarlo todo para
que Egipto vuelva a ser islamico. Islam y democracia son contrarios y nunca podran
convivir. ;Acaso pueden mezclarse el agua y el fuego, la luz y la oscuridad? La
democracia significa el gobierno del pueblo, y el Islam no reconoce a otro soberano
que a Ala.

Ellos quieren que la ley islamica se someta al Parlamento para que sus sefiorias
diputados decidan si es aplicable o no. “jQué monstruosa palabra la que sale de sus
bocas! No dicen sino mentira”.®! La shariaa es la verdad suprema y divina,
indiscutible e incuestionable, de obligado respeto y de cumplimiento inmediato, por
la fuerza, le pese a quien le pese.

Hijos mios, preparaos para recibir a Dios en vuestros corazones. En esta reunion
bendita, prometamosle por nuestro honor y gloria ser fieles a la religion y luchar por
ella con todo nuestro ser, entregando nuestras insignificantes vidas hasta conseguir
que se respete la palabra de Ala.»

Los presentes estallaron en gritos de «Ala es grande» que hicieron retumbar los
cimientos del edificio. El sheij detuvo su discurso y agacho la cabeza hasta que se
hizo de nuevo el silencio. Entonces continud:

«Hijos mios, la mision de la juventud musulmana de hoy es recuperar el sentido
de la yihad y volverlo a poner en las mentes y los corazones de los musulmanes. Esto
es exactamente lo que asusta a América e Israel, y junto a ellos a los traidores de
nuestros gobernantes. Tiemblan de miedo ante el poderoso resurgir del Islam, que
cada dia avanza en nuestro pais y aumenta su poder. Un pufiado de muyahidines de
Hizbullah y de Hamas han conseguido infringir mas derrotas a la poderosa América y
al invencible Israel que el numeroso ejército de Abdel Nasser, derrotado y expulsado
porque combatia por este mundo y habia olvidado la religion.»

El entusiasmo del sheij llegd entonces a su climax, y grito:

«jYihad! ;Yihad! ;Yihad! Descendientes de Abu Bakr, de Umar, de Khaled y de
Saad... Las esperanzas del Islam estan puestas hoy en vosotros, al igual que un dia
recayeron sobre vuestros antepasados. Luchad por Dios y repudiad este mundo para
siempre como lo hizo el Imam Ali ibn Abi Talib, la bendicién del Sefior sea con EL
Ala espera que cumplais la promesa que le habéis hecho. Sed firmes y no abandonéis
u os convertiréis en perdedores. Hay millones de musulmanes sometidos a la
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ocupacion sionista, despojados de sus tierras, suplicindoos que les devolvais su
dignidad robada. Jovenes musulmanes, los sionistas se emborrachan y fornican con
prostitutas en el patio de la Mezquita de Al Agsa. ¢Qué vais a hacer?»

Los animos de los estudiantes estaban exaltados. Uno de los que estaba en las
primeras filas se levanto y, girandose hacia la multitud, grit6 con voz entrecortada por
la emocién: «jNi capitalismo ni comunismo! jIslam!, jIslam!». Miles de gargantas
repitieron sus consignas. L.os estudiantes empezaron a entonar el himno a la yihad,
fundiéndose sus voces en una sola, poderosa como el trueno, mientras retumbaban
decenas de alborbolas en la magsura de las mujeres. El sheij Shaker alz6 la voz con
creciente fervor: «jPor Ala! Veo que éste es un puro y santo lugar, rodeado de
angeles. jPor Ala! Veo en vosotros el pais del Islam resurgiendo fuerte y orgulloso.
Veo a los enemigos de la nacion musulmana temblando de miedo ante la fuerza de
vuestra fe. Nuestros traidores y corruptos gobernantes, marionetas de la Cruzada
occidental, recibiran pronto su merecido, que llegara de vuestras puras y limpias
manos, con la gracia de Dios».

A continuacion comenzo la oracion. Con los cientos de estudiantes congregados
tras él, empez6 a recitar con voz suave y afectada la azora de la Familia de Imran:

«En el nombre del Sefior, el Compasivo, el Misericordioso: Son ellos quienes,
mientras se quedaban en casa, decian de sus hermanos: “Si nos hubieran escuchado,
no les habrian matado”. Di: “Apartad, pues, la muerte de vosotros, si es verdad lo
que decis”. Y no penséis que quienes han caido por Ala hayan muerto. jAl contrario!
Estdn vivos y sustentados junto a su Sefior. Contentos por el favor que Ald les ha
hecho y alegres por quienes aun no les han seguido, porque no tienen que temer y no
estardn tristes, alegres por una gracia y favor de Ald y porque Ald no deja de
remunerar a los creyentes. A quienes escucharon a Ald y al Profeta, luego de la
herida recibida, a quienes, entre ellos, hicieron el bien y temieron a Ald, se les
reserva una magnifica recompensa. A aquellos a quienes se dijo: “La gente se ha
agrupado contra vosotros, jtenedles miedo!”, esto les aumento la fe y dijeron: “Ald
nos basta! ;Es un protector excelente!”. Y regresaron por una gracia y favor de Ald,

sin sufrir mal. Buscaron la satisfaccion de Ald Y Ald es el Duerio del favor inmenso.
[9]
Palabra de Dios.»

Nada mas terminar la oracion los estudiantes se abalanzaron a saludar al sheij.
Después se dispersaron por el patio de la mezquita, en grupos de cuatro, formando
amistades, recitando el Coran o estudiandolo juntos. El sheij avanzo lentamente por
detras del pulpito y atravesd una pequefia puerta baja que conducia a su despacho,
lleno hasta los topes de estudiantes que deseaban conocerle por motivos diversos. Los
presentes se abalanzaron sobre él, le abrazaron y algunos hicieron ademan de besarle
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la mano, pero él la retiré con firmeza. Se sent6 a escuchar con interés sus preguntas,
una por una. Entablaba con cada estudiante un dialogo en voz baja tras el cual el
joven se marchaba.

Al final s6lo quedaban en la habitacién unos pocos estudiantes, Jaled Abdel
Rahim y Taha Shazli entre ellos. Estos eran los més cercanos al sheij. A una sefial de
éste, uno de ellos se levanto y cerré la puerta con llave. Comenz6 a hablar un
estudiante corpulento de larga barba, que dijo al sheij en voz alta y excitada:

—Maestro, nosotros no hemos provocado a las Fuerzas de Seguridad. Son ellos
los que nos acosan. Han sacado a algunos companieros de sus casas y les han detenido
sin que hayan hecho nada. Todo lo que pido es algin tipo de protesta. Hay que
manifestarse o hacer una huelga para que liberen a nuestros hermanos detenidos.

Jaled le susurr6 a Taha, sefialando al estudiante corpulento:

—Es el hermano Taher, maximo dirigente de la Gamaa en la Universidad de El
Cairo. Esta terminando medicina.

El sheij escucho al joven, reflexion6 un poco y dijo con tranquilidad y sin perder
la sonrisa:

—No nos conviene provocar a las Fuerzas de Seguridad en este momento. El
régimen acaba de implicarse en una alianza con América y los sionistas con el
pretexto de apoyar la liberacion de Kuwait. Dentro de poco comenzara una guerra
ingrata e injusta en la que los musulmanes egipcios mataran a sus hermanos iraquies
siguiendo las ordenes de Estados Unidos. Cuando esto ocurra el pueblo egipcio se
rebelara contra su gobierno, guiado por el movimiento islamico, con la bendicion de
Ala. Espero que ahora lo entiendas, hijo. Si la policia nos acosa es para que
respondamos y asi darles un pretexto para asestar un golpe contra todo el movimiento
islamista. ¢No te has dado cuenta de que en el sermo6n de hoy me he contenido y he
hablado en general sin mencionar expresamente la guerra que se avecina? Si hubiese
criticado la participacion de Egipto en la coalicion mafiana mismo cerrarian la
mezquita, pero la necesito abierta para movilizar a la juventud cuando empiece la
guerra. No, hijo. No es prudente quedar a su merced ahora. Espera a que empiecen a
matar a nuestros hermanos musulmanes en Iraq siguiendo las ordenes de infieles y
sionistas, y entonces ya veras lo que haremos, con la gracia de Dios.

—¢:Pero quién dice que nos dejaran tranquilos hasta que empiece la guerra?
¢Como puede estar tan seguro? Hoy han detenido a veinte dirigentes del movimiento
islamista y mafiana nos detendran a los demas si no les plantamos cara —respondio el
joven, furioso.

El silencio y la tension reinaron en el ambiente. El sheij dirigi6 una mirada
reprobadora al joven y dijo con la misma tranquilidad:

—Ruego a Ala para que un dia te libre de ese caracter impetuoso, hijo. Un
creyente fuerte debe ser capaz de controlar sus impulsos, como nos ensefié nuestro
amado Profeta, las bendiciones y la paz de Dios sean con El. Sé que es el amor por
tus hermanos y tu fervor religioso lo que te provoca esta rabia. Tranquilizate, hijo,
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pues te prometo por el Altisimo y Todopoderoso que destruiremos este régimen
infiel, pero en el momento adecuado, con la gracia de Dios —el sheij call6 por un
momento, miré durante largo tiempo al joven y afiadié a modo de conclusién—. Esta
es mi ultima palabra. Intentaré por todos los medios, con la ayuda de Ala, liberar a los
compafieros detenidos. Gracias a Dios, tenemos amigos en muchos sitios. En cuanto a
la huelga y las manifestaciones, no estoy de acuerdo en este momento.

El joven agacho la cabeza, dejando claro que se callaba a regafiadientes. Pronto
pidi6 permiso para retirarse, se despidio de los presentes y cuando llegd al sheij se
incliné ante €l y le bes6 dos veces en la frente, queriendo borrar las huellas de la
discusion. El sheij le devolvié una sonrisa compasiva y le dio unas palmadas
afectuosas en el hombro. Los estudiantes se fueron marchando uno tras otro, hasta
que no quedaron en la sala mas que Taha y Jaled Abdel Rahim, quien se acercé al
sheij y le dijo:

—Maestro, éste es el hermano Taha Shazli, el companero de la Facultad de
Economia del que le he hablado.

El sheij dio la bienvenida a Taha:

—Bienvenido, bienvenido. ; Como estas, hijo? Jaled me ha contado muchas cosas
de ti.

=

El fragor de la batalla aument6 en la comisaria. Hamid Hawwas realiz6 una denuncia
contra Malak Khila por ocupacién ilegal de una habitacion y solicité que la disputa
fuese llevada ante los tribunales. Por su parte, Malak present6 en su defensa una
fotocopia del contrato de alquiler y ademas insisti6 en denunciar a Hamid Hawwas y
Ali Chéfer por agresion fisica. Pidio que quedara constancia de sus lesiones, por lo
que fue enviado con un agente al hospital Ahmad Maher, de donde regres6 con un
informe médico que adjunté a la denuncia. Ali Chdfer negd rotundamente haber
agredido a Malak y le acusé de haberse infligido él mismo las heridas.

Esto en lo que respecta a las vicisitudes legales. En cuanto a la guerra dialéctica,
todos se enfrascaron en ella, cada uno a su modo: Hamid Hawwas no paré un solo
instante de presentar argumentos legales sobre el derecho al disfrute de los espacios
de uso comun de los vecinos de la azotea, citando varias sentencias del Tribunal de
Casacién; mientras tanto Abaskharon gimoteaba suplicando al oficial, levantandose
la chilaba para ensefiar su pierna amputada como solia hacer cuando se veia en
dificultades, repitiendo sus lamentos:

—Piedad, oficial. Piedad. S6lo queremos ganarnos el pan y nos atacan y nos
pegan.

Por su parte, Malak se comportaba de una forma unica en su género. Era
consciente, por su dilatada experiencia, de que los agentes de policia toman en
consideracion a todo ciudadano de acuerdo con tres factores: su aspecto, su profesion
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y el modo de expresarse. Segun sean estas valoraciones, en la comisaria un ciudadano
sera respetado o despreciado y golpeado. La ropa popular y modesta de Malak no
producia ninguna impresion especial en los agentes, asi como su profesion de sastre
tampoco le garantizaba el suficiente respeto, por lo que no le quedaba mas que su
forma de hablar. Por eso Malak, cada vez que entraba en una comisaria, solia adoptar
al instante las maneras de un hombre de negocios ocupado en asuntos urgentes e
importantes e irritadisimo por haber sido interrumpido de ese modo. Se dirigia a los
agentes empleando un lenguaje culto y elevado que les hacia dudar si lo habian
subestimado. Decia cualquier tonteria y terminaba gritando frente al oficial:

—iUsted lo sabe, y yo lo sé! ;Y el sefior comisario lo sabe, y el sefior Director de
Seguridad también lo sabe!

La utilizacion de expresiones cultas y la mencion al Director de Seguridad, como
si se tratara de un conocido suyo con quien fuese a ponerse en contacto, eran medios
eficaces para hacer a los agentes contenerse a regafiadientes de dar a Malak su
merecido.

Y asi estaban, Abaskharon, Malak y Hamid Hawwas plantados frente al agente,
sin parar de gritar, y detras de ellos el borrachuzo de Ali Chdfer, como un experto
contrabajista que conoce a la perfeccién su papel en la orquesta, repitiendo sin cesar
con su voz ronca y profunda la misma frase:

—Sefior, en la azotea viven mujeres y familias. No podemos permitir que vengan
obreros a molestar a nuestras mujeres. Por favor, sefior.

El oficial estaba enfurecido con todos ellos y, de no haber sido por el temor a las
consecuencias, ya habria mandado a los detectives que los ataran y les golpearan en
el trasero a todos. Pero finalmente redact6 la denuncia que fue remitida a la fiscalia y
envio a los litigantes a pasar la noche en el calabozo hasta el dia siguiente, en el que
el fiscal emiti6 un dictamen que permitia a Malak tomar posesion de la habitacion y
«se concedia a los damnificados el recurso a la justicia». Tras esto, Malak regreso
triunfante a la azotea y, con la mediacion de gente de bien, hizo las paces con sus dos
rivales, Ali Chéfer y Hamid Hawwas, quienes aparentaron avenirse pero continuaron
redactando y presentando denuncias contra Malak.

La decisién de la fiscalia fue el punto de partida para Malak, quien en sélo una
semana cambi0 por completo el aspecto de la habitacion. Cerrd la puerta que
comunicaba con la azotea y abrio otra gran puerta que daba al patio interior, donde
coloco un gran letrero de plastico en el que escribio con caracteres arabes y latinos:
«CAMISAS MALAK». En el interior dispuso una gran mesa de trabajo y varios sillones
para que los clientes esperasen. En la pared colg6é una imagen de la Virgen Maria y
una copia de un articulo en inglés de The New York Times titulado: «Malak Khila, el
gran sastre egipcio», en el cual un periodista americano relataba a toda pagina las
habilidades del maestro Malak en el corte y confeccion de camisas. En el centro del
articulo habia una gran foto suya con el metro al cuello, completamente absorto en el
corte de un retal de tela, aparentando no darse cuenta de que estaba siendo
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fotografiado.

Cuando le preguntaban por este articulo, Malak contaba que un extranjero, que
mas adelante resultaria ser corresponsal de The New York Times en El Cairo, lleg6é un
dia interesado en arreglar unas camisas. Al dia siguiente Malak se sorprendio al verle
llegar otra vez con unos fotografos extranjeros que le hicieron ese reportaje, debido a
que estaban maravillados por sus habilidades como sastre. Contaba esta historia con
toda naturalidad y lanzaba una mirada furtiva a quien le escuchaba. Si veia en su
rostro indicios de duda cambiaba rapidamente el tema de la conversacion, como si no
hubiese dicho nada. Sin embargo, si parecia creerle, proseguia, afirmando que el
extranjero le habia rogado que le acompafiase a América para trabajar de sastre alli
con el sueldo que él quisiese. Sin embargo, por supuesto, habia rechazado esta
proposicion porque no le gustaba la vida en Occidente. Malak terminaba su relato
diciendo con orgullo y convencimiento:

—Ya se sabe. Los paises extranjeros andan buscando sastres habiles.

Pero la verdad de toda esta historia era que en la plaza de Ataba habia un
fotografo llamado Basiuni que montaba articulos alabando las habilidades de
cualquiera en un peridédico a eleccion del cliente, por diez libras en un periddico arabe
o por veinte en uno extranjero. S6lo necesitaba el nombre del periddico y una foto del
cliente. Tenia preparados textos en los que el redactor hablaba de una maravilla
oculta que habia encontrado en las calles de El Cairo, ya se tratara del taller del genial
sastre Fulanito o del grandioso restaurante de Kebab de Menganito. Basiuni juntaba
todo esto con precision en su maquina fotocopiadora y obtenia una copia que parecia
sacada del periodico.

Pero ¢a qué se dedicaba Malak Khila en su nuevo local? Por supuesto,
confeccionaba camisas, pero esto no suponia mas que una pequefla parte de su
actividad diaria. Por abreviar, Malak trabajaba en cualquier cosa que produjese
dinero. Desde el cambio de dinero negro o el contrabando de alcohol hasta la venta
de edificios, terrenos y pisos. Concertaba matrimonios de jeques arabes con jovenes
campesinas que conseguia a través de intermediarios de determinadas aldeas de Giza
y El Fayum. También organizaba el traslado de inmigrantes al Golfo Pérsico a
cambio de dos meses de su salario.

Todas estas multiples actividades le habian proporcionado informacién acerca de
mucha gente y conocia los mas ocultos secretos de muchas personas. Todo el mundo
era candidato potencial a trabajar con él en cualquier momento y una pequefia
informacién sobre sus socios podia ayudarle a influir en ellos de forma decisiva y asi
cerrar los tratos como le convenia. A lo largo del dia, desde el amanecer hasta las diez
de la noche, pasaban por la tienda de Malak todo tipo de personas: clientes pobres y
ricos, jeques arabes, agentes de propiedad, empleadas y asistentas del hogar,
pequefios comerciantes, corredores a comision... En medio de todos, Malak iba y
venia, hablaba, gritaba, reia, bromeaba, se enfadaba, discutia, juraba y perjuraba
cientos de veces y cerraba negocios entre apretones de manos, como un viejo e ilustre
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actor de teatro representando con deleite su papel en una obra que conoce a la
perfeccion desde hace tiempo.

=

Malak veia a Busayna el Sayed dos veces al dia, cuando ella iba y volvia del trabajo.
Desde el primer momento le habia llamado la atencién porque era hermosa y tenia un
cuerpo atractivo. Al mismo tiempo percibia otra sensacion dificil de describir que le
inducia a pensar que la seriedad que se dibujaba en su rostro era fragil y falsa, y que
Busayna no era tan honrada como intentaba aparentar. Fue recopilando informacion
sobre ella hasta descubrir todo lo que pasaba. Entonces empez6 a saludarla, a
interesarse por la salud de su madre, la Hagga, y a preguntarle si a la tienda de ropa
Shanan donde trabajaba no le interesaba un lote de camisas a un buen precio, con la
comision pertinente para ella, por supuesto. Poco a poco empezd a hablarle de
diversos asuntos: el tiempo, los vecinos, el matrimonio...

En realidad, Busayna no se sentia a gusto con Malak, pero tampoco podia evitarle
porque pasaba frente a él todos los dias, porque era su vecino y porque le hablaba con
educacion, lo que no le daba la posibilidad de cortarle. Ademas, cedi6 a hablar con €él
principalmente porque algo inquisidor y penetrante en la actitud de Malak hacia ella
le impulsaba a someterse. Cuando le hablaba de cualquier tema parecia que a través
del tono de su voz y de sus miradas le estuviese diciendo: «INo te hagas la decente, lo
sé todo». Este silencioso mensaje se hizo tan evidente y fuerte que Busayna empezo a
preguntarse si Talal habria revelado su relacion secreta.

Malak fue haciéndose cada vez mas familiar, hasta que llegd un dia en el que, tras
dirigirle una larga mirada evaluando su macizo pecho y su cuerpo de piel delicada, le
pregunto con descaro:

—¢Cuanto te paga al mes Talal Shanan?

Busayna sintio una gran ira y esta vez decidio plantarle cara con violencia, pero al
final respondio, evitando su mirada:

—Doscientas cincuenta libras.

Su voz sali6 entrecortada y extrafia, como si fuese otra persona la que estuviese
hablando. Malak se rio, se acerco a ella y le dijo, lanzando su ataque:

—FEres tonta, hija. Eso es una miseria. Escucha, te ofrezco un trabajo por
seiscientas libras al mes. No tienes que responderme ahora, tomate un tiempo. Uno o
dos dias y después ven a verme.
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Z aki Bey el Desouki se sentia a gusto en el Maxim’s.

Cuando cruzaba la plaza Suleiman Pacha en direccion al estrecho callejon
enfrente del Club Automovilistico, empujaba la pequefia puerta de madera con
paneles de vidrio y atravesaba el recibidor del bar, se sentia como en una maquina del
tiempo que le transportaba a los hermosos afios cincuenta: las paredes pintadas de un
blanco resplandeciente, en las que habia colgados cuadros originales de grandes
artistas; la tenue luz que emanaba de las elegantes lamparas; las mesas cubiertas con
manteles de un blanco inmaculado sobre los cuales estaban dispuestos al estilo
francés platos, servilletas cuidadosamente dobladas, cucharas, cuchillos y copas de
varios tamarfos; la entrada al bafio, oculta a la vista por un gran biombo azul; la
pequefia y elegante barra al fondo y, a su izquierda, el antiguo piano en el que
Christine, la duefa del local, tocaba para sus amigos... Todo en el Maxim’s llevaba la
marca de un elegante pasado, del mismo modo que los viejos Rolls Royce, los
guantes largos de color blanco que llevaban las mujeres, los sombreros tocados con
plumas, los gramé6fonos con grandes altavoces y aguja de oro o esas fotos antiguas en
blanco y negro, con marcos de madera oscura, que se cuelgan en el salon y se
olvidan, pero que, de vez en cuando, al contemplarlas, hacen sentir nostalgia y
melancolia.

La propietaria del Maxim’, Madame Christine Nicholas, era una anciana de
origen griego que habia nacido y pasado toda su vida en Egipto. Dibujaba con
maestria, tocaba el piano y el violin y cantaba de forma exquisita. Se habia casado
repetidas veces y habia llevado una vida alborotada y feliz. Su relacién con Zaki Bey
comenzo en los afios cincuenta con un amor apasionado, que se extinguié dando paso
a una amistad profunda y firme. Zaki Bey podia pasar largos meses sin interesarse
por Christine ni verla, pero cuando estaba angustiado y las cosas no le iban bien
recurria a ella y siempre la encontraba dispuesta a escucharle atenta, darle sinceros
consejos y compadecerle como una madre.

Aquel dia, en cuanto lo vio entrar por la puerta del bar, Christine solt6 un grito de
alegria, le abrazd y le beso en las mejillas. Le sujeté por los hombros y, echando la
cabeza hacia atras, le contemplé por un instante con sus ojos azules y dijo:

—Pareces preocupado, amigo.

Zaki Bey sonrio con tristeza. Estuvo a punto de decir algo, pero permanecio en
silencio. Christine movid la cabeza con un gesto de comprension y le invito a sentarse
en su mesa favorita, al lado del piano. Le pidi6 una botella de vino rosado y unos
aperitivos frios.

Asi como una flor seca conserva su aroma, Christine todavia preservaba trazas de
su pasada hermosura: un cuerpo firme y esbelto; el pelo tefiido y peinado liso, hacia
atras; un maquillaje palido que daba a su arrugado rostro una impronta digna y
refinada. Al sonreir, en su cara se fundian la ternura y benevolencia propias de una
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amable ancianita con esa antigua coqueteria que regresaba y brillaba por un momento
para después consumirse. Christine cat6 el vino como mandan las normas de la mesa
e hizo un gesto de aprobacion al anciano camarero nubio, que sirvio dos copas. Entre
trago y trago, Zaki Bey le fue contando lo que habia sucedido. Ella escuch6 con
atencion y le respondio, contradiciéndole y pronunciando las palabras en francés con
su acento musical y dulce:

—Zaki, estas exagerando. Solo es una pelea mas.

—Daulet me ha echado de casa.

—Sera una reaccién impulsiva porque se enfadd. Espera un dia o dos y ve a
pedirle disculpas. Daulet es muy nerviosa, pero tiene buen corazén. No olvides que
has perdido su valioso anillo, y que cualquier mujer del mundo te echaria de casa si
andas perdiendo sus joyas —dijo Christine con tono jovial, pero Zaki Bey seguia
desanimado.

—Daulet llevaba tiempo planeando echarme del piso —respondio €l con tristeza
—. Con el asunto del anillo ha encontrado el pretexto. Le he propuesto comprarle
otro, pero se ha negado.

—No entiendo.

—Daulet desea quedarse con el piso ella sola.

—Por qué?

—Querida amiga, como bien sabes, no soy creyente y hay cosas en las que nunca
pienso, como la herencia y el reparto de nuestras propiedades —Christine le miro,
interrogante, y €l continu6 explicando mientras se llenaba otra copa de vino—. No
me he casado ni he tenido descendencia, asi que cuando muera todas mis posesiones
pasaran a manos de Daulet y sus hijos. Ella quiere asegurarse de que sus hijos se
queden con todo desde ya. Ayer, durante la pelea, me dijo: «jNo permitiré que nos
quites lo que es nuestro por derecho!». jImaginate! No puede ser mas clara.
Considera que sus hijos tienen derecho sobre todo lo que poseo, como si yo no fuese
mas que un administrador temporal de mi fortuna. Quiere llevarse mi parte de la
herencia antes de que yo muera. ¢ Entiendes?

—iNo, Zaki! —grit6 Christine, que parecia un poco embriagada. Zaki Bey
intento seguir hablando, pero ella le interrumpié—. Daulet es incapaz de pensar asi.

—Después de todo este tiempo sigues siendo tan inocente como siempre. ;Por
qué te sorprendes ante la maldad? Piensas como los nifios, imaginas a los buenos
felices y sonrientes, y a los malos feos, con las cejas espesas y desgrefiadas. La vida
es mucho mas compleja que todo eso. El mal existe incluso en la gente mas buena y
en los mas cercanos a nosotros.

—Querido filésofo, exageras. Escucha, vamos a apostarnos una botella grande de
Black Label. Esta misma noche llamaré a Daulet y arreglaré vuestras diferencias. Si
lo consigo tendras que comprar la botella y tragarte tus palabras.

=
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Zaki Bey abandono6 el Maxim’s y se puso a deambular sin rumbo por West el Balad.
Regresé a su despacho, donde le recibio6 Abaskharon, conocedor de la situacién, con
una expresion triste en el rostro. Le sirvio algo de beber y unos aperitivos con rapidez
y diligencia, consolandole. Zaki Bey tomo la copa en el balcon. Incluso en estos
momentos conservaba la esperanza de hacer las paces con Daulet. Pensaba que en el
fondo era su hermana y que no podria hacerle dafio. Al cabo de media hora son6 el
teléfono. La voz de Christine, turbada, le anuncio:

—Zaki, he hablado con Daulet... Lo siento. Parece que se ha vuelto realmente
loca y esta decidida a echarte del piso. Me ha dicho que ha cambiado la cerradura y
que mafiana te mandara tus ropas. No puedo creer lo que esta pasando. Imaginate,
hasta ha hablado de emprender acciones legales contra ti.

—¢Qué acciones legales?

—No me lo ha explicado, pero ten cuidado, Zaki. Espérate cualquier cosa de ella.

=

Al dia siguiente Abaskharon aparecié con un muchacho de la calle que llevaba una
gran maleta en la que Daulet enviaba todas las ropas de Zaki Bey. A esto le siguieron
una serie de citaciones de la comisaria en la que Daulet habia puesto varias denuncias
reclamando sus derechos sobre el piso y solicitando garantias de que su hermano no
lo ocuparia de nuevo. Algunos amigos intentaron interceder entre ambos para que
llegasen a un acuerdo, pero Daulet los rechaz6. Zaki Bey la llamé por teléfono en
varias ocasiones pero ella colgaba en cuanto oia su voz. Finalmente, decidio consultar
a un abogado, quien le informé de que su situaciéon no era mala pero tampoco
ventajosa, porque el piso estaba alquilado a nombre de su padre, por lo que Daulet
tenia derecho a ocuparlo. También reconocié que los asuntos de la justicia van
despacio, y que lo mas adecuado en estos casos era recurrir a la violencia. Debia,
muy a su pesar, contratar a unos matones, echar a su hermana del piso, impedirle
entrar y obligarla a ir a juicio. Era la tinica forma de resolver estas disputas.

Zaki Bey estaba de acuerdo con la idea del abogado y propuso romper la puerta y
cambiar la cerradura el domingo por la mafiana, cuando Daulet fuera al banco como
de costumbre. Le dijo al abogado que ni el portero ni ningin vecino le impedirian
llevar a cabo el plan. Hablaba con entusiasmo y en serio, pero en lo mas hondo de su
ser era consciente de que no seria capaz de hacer algo asi. No contrataria a unos
matones, no echaria a Daulet ni la llevaria a juicio. No podia hacer nada de eso. ¢Le
tenia miedo? Es posible. Nunca se enfrentaba a ella, preferia retirarse. Por naturaleza
no era un luchador, desde pequefio odiaba las peleas y evitaba los problemas a
cualquier precio. Tampoco podia echarla porque era su hermana. Aunque recuperase
el piso, no seria feliz viéndola en la calle. Su conflicto con ella le entristecia porque
no podia imaginarsela como un ser perverso y vengativo a pesar de lo que le habia
hecho. No podia olvidar como habia sido y lo que la habia querido. jCon lo delicada
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y timida que era! {Qué cambiada estaba! Se hallaba apenado porque la relaciéon con
su unica hermana hubiese llegado a este extremo. Pensaba en lo que le habia hecho y
se preguntaba como pudo ser tan cruel. ;Como pudo llegar a echarle delante de los
vecinos? ;Como pudo sentarse ante un policia en la comisaria para denunciar a su
propio hermano? ;No se habia parado a pensar que era su hermano y que nunca le
habia hecho nada tan malo como para merecer este castigo? Es cierto que las tierras
que recuper6 de la Reforma Agraria habian aumentado su valor en varias ocasiones,
pero, de todas formas, tras su muerte volverian a Daulet y a sus hijos. Entonces, ;por
qué tantos problemas y esta falta de respeto?

Zaki Bey sinti6 una tristeza que fue en aumento poco a poco, extendiendo su
oscura sombra sobre su vida. Pas6é noches enteras sin dormir, esperando la llegada de
la mafiana en la terraza bebiendo, fumando y recordando los momentos del pasado,
pensando en ocasiones que desde que nacié no habia tenido suerte. Incluso su fecha
de nacimiento no habia sido la mas apropiada. Si hubiese nacido cincuenta afios antes
su vida habria sido totalmente diferente. Si la Revolucion hubiese fracasado, si el Rey
Faruq se hubiese apresurado a arrestar a los Oficiales Libres, a los cuales conocia por
sus nombres, la Revolucion no habria tenido lugar y €l habria llevado la vida que
realmente merecia. Zaki Bey, hijo del Pacha Abdel Aal el Desouki. Con toda
seguridad habria llegado a ministro, o incluso a Primer Ministro. Una gran vida era
para lo que €l estaba hecho, en lugar de para esta existencia perdida y mezquina: una
prostituta le habia drogado y robado, su hermana le habia echado de casa
humilldndole delante de los vecinos y acabd durmiendo en la oficina con
Abaskharon. ;Esto era fruto de la mala suerte o fue algin defecto en su personalidad
que le conducia siempre a tomar decisiones equivocadas? ;Por qué se habia quedado
en Egipto tras la Revolucion? Podia haberse ido a Francia a empezar una nueva vida
como hicieron muchos hijos de las familias importantes. Sin duda, alli habria
alcanzado una posicion respetable, como habian hecho amigos suyos de menor
condicion que él. Pero decidi6 quedarse en Egipto y se adapt6 a una situacion que se
fue degradando poco a poco hasta tocar fondo. ¢Por qué no se habia casado? Cuando
era joven muchas mujeres hermosas y ricas le deseaban, pero él rechazaba el
matrimonio hasta que se pasaba la oportunidad. Si se hubiese casado, ahora tendria
hijos mayores que se preocuparian por €l y nietos con los que divertirse y a los que
amar. Si hubiese tenido un hijo, Daulet no le habria hecho esto. S6lo con haberse
casado no habria sentido nunca esta dolorosa soledad asesina. Ese sentimiento oscuro
y negro que le afligia cada vez que oia hablar del fallecimiento de algin amigo. Esa
pregunta enigmatica que se repetia cada noche al acostarse. ;Cuando llegara mi hora
y cémo? En esos momentos recordaba a un amigo que habia profetizado su propia
muerte. Estaban sentados en la terraza de la oficina cuando, de pronto, le dirigié una
extrafia mirada, se qued6 por un momento contemplando el horizonte y le dijo con
tranquilidad:

—Zaki, mi muerte esta cerca. Puedo olerla.
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Lo extrafio de todo esto fue que su amigo realmente murié a los pocos dias,
aunque no estaba enfermo. Este suceso le llevaba a cuestionarse, cuando se
encontraba deprimido y falto de animo, si la muerte tendria un olor determinado que
expiden las personas al final de sus dias para que sientan la inminencia de su final. ;Y
como sera este final? ;Un largo suefio del que nunca nos despertamos? ;O habra
acaso una resurreccion con recompensas y castigos como cree la gente religiosa?
¢Torturard Dios tras la muerte? El no era creyente, no rezaba ni ayunaba. Sin
embargo, en su vida no habia hecho dafio a nadie, no habia engafiado, ni robado, ni
privado a otro de sus derechos ni vacilado en ayudar a los pobres. A excepcion de las
mujeres y el alcohol, no consideraba que hubiese cometido ningin pecado en el
sentido estricto de la palabra.

Estos deprimentes pensamientos dominaron durante largos dias a Zaki Bey, que
llevaba ya tres semanas viviendo en la oficina. Tres semanas de dolor y angustia que
terminaron repentinamente una mafana con una alegre sorpresa que borro la tristeza,
al igual que la noche se desvanece en un magico instante. Siempre recordaria esta
feliz escena, que regres6 a su memoria cientos de veces acompafiada de musica
alegre. Estaba sentado en la terraza, tomandose el café de la mafiana, fumando y
contemplando la calle y su bullicio cuando Abaskharon aparecid, apoyandose en sus
muletas, con una sonrisa enigmatica y maliciosa en el rostro, en contradiccion con su
naturaleza servil.

—:Qué quieres? —Ile espetd Zaki Bey con desprecio, con voz ronca y de
advertencia. Sin embargo, algo raro y manifiesto le daba a Abaskharon una inusual
confianza. Se acercé a su sefior, se inclin6 y susurro:

—Su Excelencia, mi hermano Malak y yo tenemos algo que comentarle.

—:De qué se trata?

—Algo sobre usted. Su Excelencia, de eso se trata.

—Habla de una vez, asno. No estoy de humor para tus tonterias. ; De qué se trata?

Entonces Abaskharon se inclino sobre él y susurro:

—Tenemos una «sicritaria» para Su Excelencia. Una hermosa jovencita.
Disculpe la intromisién, pero Su Excelencia necesita en estos momentos dificiles una
«sicritaria» que cuide de Su Excelencia.

Zaki Bey empez6 a comprender y dirigi6 una mirada profunda y penetrante a
Abaskharon. Era como si hubiese recibido un mensaje cifrado o escuchado una frase
en una lengua secreta que comprendia, y respondi6 al momento:

—¢Por qué no? ;Puedo verla?

Abaskharon calld, satisfaciendo su deseo de torturar un poco a su sefior.
Finalmente dijo con tranquilidad:

—Entonces, ¢Su Excelencia desea verla?

Zaki Bey afirm6 con la cabeza rdpidamente y fingi6 mirar a la calle para
disimular su excitacién. A la manera en que un mago descubre su truco al final del
namero, Abaskharon se dio la vuelta y se alejo, golpeando el suelo con las muletas.
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Desapareci6 durante diez minutos y volvio con ella.

Zaki Bey no olvidaria nunca ese momento, cuando la vio por primera vez.
Llevaba un vestido blanco estampado con grandes flores verdes que se ajustaba a su
cuerpo mostrando sus curvas. Sus brazos esbeltos y delicados salian de la manga
corta. Abaskharon tiré de su mano y dijo:

—La sefiorita Busayna el Sayed. Su difunto padre era un buen hombre que vivia
con nosotros en la azotea, el Sefior le bendiga. Era como un hermano para mi y para
Malak.

Busayna avanzé con pasos cortos, contoneandose y oscilando al andar. Sonri6 y
su rostro resplandecio6 de tal forma que el corazon de Zaki Bey dio un vuelco.

—Buenos dias, sefior Bey.

=

Quienes habian conocido a Taha Shazli en el pasado tendrian dificultades para
reconocerle ahora. Se habia transformado completamente, como si hubiese cambiado
su antigua personalidad por una nueva. No se trataba solo del atuendo islamico que
habia adoptado en lugar de las ropas occidentales, ni de la barba que se habia dejado
y que le daba una apariencia grave y seria, mas mayor de lo que era. Tampoco se
debia al pequefio oratorio que habia montado junto al ascensor, en la entrada del
edificio, en el que llamaba a la oraciéon por turnos junto con otro hermano, un
barbudo estudiante de ingenieria que vivia en el quinto piso. Todos estos cambios
eran externos. Sin embargo, en su interior estaba poseido por un nuevo espiritu,
poderoso y fuerte. Empez6 a andar, a sentarse y a hablar con la gente del edificio de
una forma distinta. Abandoné para siempre su antigua debilidad, timidez y sumisién
frente a los vecinos. Ahora se enfrentaba a ellos con altivez. Dej6 de importarle lo
que pensasen y no toleraba el minimo reproche o desprecio. No volvid a preocuparse
por los pequefios billetes que le solian dar y que ahorraba para comprarse cosas
nuevas. En primer lugar, por la firme conviccion de que Ala se ocuparia de él, y en
segundo lugar, porque el sheij Shaker le habia hecho participe en la venta de libros
religiosos (pequefios encargos que hacia en su tiempo libre y que le proporcionaban
unos ingresos razonables).

Ahora se estaba entrenando para amar u odiar a la gente «por Ala». Aprendio6 del
sheij Shaker que el ser humano es demasiado insignificante y pequefio como para
quererle o detestarle por sus caracteristicas terrenas. Por el contrario, habia que
delimitar nuestros sentimientos hacia las personas teniendo en cuenta su grado de
respeto por la ley de Dios. De este modo, cambi6 sus puntos de vista sobre muchas
cosas. Habia algunos vecinos que le caian bien porque habian sido buenos y
generosos con él, pero ahora les odiaba «por Ald», porque no rezaban y algunos
bebian alcohol. Queria a sus hermanos de la Gamaa Islamiya, hasta el punto de
sacrificar su vida por ellos. Sus antiguos principios terrenales se habian venido abajo
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como un fragil edificio que se derrumba y su lugar habia sido ocupado por una
auténtica evaluacion islamica de la gente y de las cosas. El poder de la fe se extendia
por su corazon y le otorgaba una nueva existencia, liberado del temor y del mal. No
volvio a tener miedo de la muerte ni de ningtin mortal fuese cual fuera su estatus o su
influencia. Ya no temia a nada en la vida mas que a la desobediencia a Dios y a su
colera. Todo esto se lo agradecia a Dios, el Todopoderoso y Excelso, y después al
sheij Shaker, quien, cada vez que se encontraban, le daba mas fe en Ala y
conocimiento del Islam. Taha le adoraba, estaba prendido de él y se convirtio en uno
de sus mas cercanos, hasta el punto de que el sheij le permitia visitarle en su casa en
cualquier momento. El sheij s6lo concedia este estatus intimo a sus mas proximos
colaboradores.

S6lo habia una cosa que Taha conservaba de su antigua vida: el amor por
Busayna. Se esforzo por someter sus sentimientos hacia ella a su nueva forma de
pensar, pero no pudo. Intentd6 convencerla para que siguiera el buen camino. Le
ensefio el libro El velo antes del Juicio Final, la presiono para que lo leyese y le
suplicé hasta que consiguio que le acompafiase a la mezquita de Anas Ibn Malak para
escuchar juntos el sermon del sheij Shaker. Sin embargo, para su sorpresa y tristeza,
no le impresiono, sino que le confesé que le habia parecido aburrido, lo que provoco
otra discusion. Peleaban con frecuencia, cada vez que se encontraban. Ella le
provocaba hasta que discutian y él se enfadaba y se marchaba resuelto a poner punto
y final a la relacién, imaginando la sonrisa tranquila y risuefia del sheij Shaker
siempre que le hablaba de Busayna, diciendo: «Hijo mio, nunca podras llevar por el
buen camino a quienes amas, pues Ald guia por la senda correcta s6lo a quien El
desea». Las palabras del sheij se repetian en su mente y se prometia a si mismo no
volver a verla nunca mas. Sin embargo, a los pocos dias se retractaba, se sentia triste
y de nuevo suspiraba por ella. Cada vez que volvian a reconciliarse tras una pelea,
ella aumentaba su distanciamiento.

A pesar de todo, ese dia no fue a la universidad solamente para encontrarse con
ella. La espero en el portal y cuando salio por la mafiana la abordo:

—Buenos dias, Busayna. Queria hablar un poco contigo, por favor.

—No tengo tiempo —respondié ella con frialdad, ignorandole, y avanz6 unos
pasos.

Taha no pudo controlarse y la agarr6 de la mano. Ella se resistio un momento y
cedid, suspirando asustada:

—Suéltame, no montes un escandalo.

Caminaron tensos, en silencio entre los peatones, hasta llegar a su lugar favorito
en la plaza de Tawfigiya. En cuanto se sentaron, ella empez6 a gritar enfadada:

—¢Qué quieres de mi? ;Todos los dias tienes que montar bronca?

Extrafiamente, la ira de Taha desaparecié al momento, como si nunca hubiese
estado ahi. Espero un instante y dijo, esforzandose por que su voz sonase tranquila,
intentando contentarla:
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—Te lo suplico, Busayna, no te enfades conmigo.

—Te lo repito, ;qué quieres de mi?

—Quiero confirmar una cosa que he oido.

—Confirmada.

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que todo lo que has oido es cierto.

Estaba retandole y llevando la conversacion al limite.

—¢Has dejado la tienda de Talal?

—He dejado la tienda de Talal y ahora trabajo con Zaki Bey el Desouki. ;Es una
vergiienza o un pecado, sefior sheij?

—Zaki el Desouki tiene mala reputacion —dijo con voz débil.

—Claro que tiene mala reputacion, y le encantan las mujeres. Pero me paga
seiscientas libras al mes, y dado que tengo una familia que mantener y que el sefiorito
aqui presente no puede pagarme los gastos escolares ni la comida, esto no es asunto
tuyo.

—Busayna, has de temer a Ala. Tu eres buena persona. Cuidate de enfadar al
Sefior. Obra de forma correcta y Dios proveera.

—Es cierto, Dios proveera, pero no tenemos nada para comer.

—Yo puedo conseguirte un trabajo decente.

—Buscatelo tu, querido, yo estoy contenta con mi trabajo.

—:Esto es lo que quieres?

—Si, es lo que quiero. ;Algo mas? —dijo con sarcasmo. Después volvio a
sentirse irritada, se levantd, se planté ante €l y le espeto, arreglandose el pelo y lista
para marcharse—. Escucha Taha, te lo digo por ultima vez: Nuestra historia ha
terminado. Cada uno debe seguir su camino y no conviene que nos volvamos a ver,
por favor.

Sonri6 vagamente y dijo mientras se alejaba:

—iSi hasta te has dejado barba y te has vuelto beato, mientras que yo me pongo
minifaldas y no llevo velo! No pegamos juntos.

=

La casa del sheij Shaker era pequefia y humilde, un edificio de dos plantas de ladrillo
rojo en un estrecho callejon en el barrio de Dar el Salam. Vivia en dos habitaciones y
un salon, con sus dos mujeres y sus siete hijos e hijas de diferentes edades. El sheij
habia dispuesto una contrasefia para reconocer a los estudiantes que le visitaban: tres
toques separados. Taha utilizo esta llamada en la puerta y escucho la voz del sheij en
el interior: «jYa val!». Oyo0 el ruido de movimientos que indicaba que las mujeres se
ocultaban en la habitacion del fondo, seguido de los pasos lentos y pesados del sheij y
un carraspeo. Al poco se abrio la puerta y el sheij recito:

—En el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso. jTaha! Bienvenido, hijo
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mio.

—Siento molestarle, pero me gustaria hablar un poco con usted.

—Adelante, por favor. ;|No has ido hoy a la universidad?

Taha se sent6 en un sillon al lado de la ventana y le relaté lo que habia sucedido
con Busayna. Le cont6 todo y describi6 sus sentimientos al sheij, quien escuch6 con
atencion mientras jugaba con su rosario. La conversacién se interrumpié unos
instantes cuando el sheij se levant6 para traer una bandeja con té. Después continu6
escuchando hasta que Taha termind de hablar. Permaneci6 en silencio reflexionando
durante un tiempo y dijo:

—Hijo mio, la Religion Verdadera no condena el amor siempre que sea legitimo y
no conduzca al pecado. Hasta la mas noble de las criaturas de Dios, el Elegido, la paz
y la bendicién del Sefior sean con El, amé a Aicha y hablé de ello en varios relatos
que son aceptados como validos. Lo dificil es escoger a la mujer que merezca tu
afecto. ¢Cuales deben ser sus caracteristicas? El Profeta, las bendiciones y la paz de
Dios sean con El, dijo: «Puedes casarte con una mujer por su belleza, por su riqueza
o por su religion. Elige a la mujer religiosa y la fortuna vendrd después». Palabra del
Profeta. Una correcta educacion musulmana habria evitado que te encontrases con un
problema como el que sufres ahora. Td y todos los jévenes de tu generacion no
habéis recibido una educacion islamica porque os habéis criado en un Estado laico y
os han dado una formacién secular que os ha acostumbrado a pensar de forma alejada
de la religién. Ahora volvéis a la fe con vuestros corazones, pero vuestra mente
necesita un tiempo para deshacerse del laicismo y purificarse para recibir el Islam.
Aprende, como te he dicho muchas veces, a amar y odiar por Ala, puesto que de otra
forma tu Islam nunca sera completo. La angustia que ahora te oprime es un resultado
natural e inevitable de haberte distanciado de Ala, aunque sea sélo en un aspecto de
tu vida. Si desde el principio de la relacion con esta chica te hubieses preguntado por
su grado de religiosidad, si hubieses hecho de su devocion por el Islam una condicion
para relacionarte con ella, entonces no te habria pasado lo que te sucede ahora.

El sheij sirvio dos vasos de té, ofrecié uno a Taha y dejo la tetera en la bandeja de
metal cuyo color estaba desgastado por el tiempo.

—Ala sabe cuanto te quiero, hijo mio —dijo mientras sorbia con calma el té—.
No me gusta que vengas triste a ver a tu sheij para que te dé una leccion en lugar de
consuelo. Pero Ala y yo te damos un consejo: olvida a esta mujer, Taha, pues es una
perdida y tu eres un joven piadoso y creyente al que le conviene mas una muchacha
musulmana como td. Obligate a olvidar y recurre a la oracion y la lectura del Coran.
Al principio te resultara dificil pero, con la ayuda de Dios, poco a poco sera mas facil.
Mira, Taha, ¢has olvidado tu religion? ¢Donde esta la yihad, Taha? ¢Qué ha pasado
con tus obligaciones para con el Islam y los musulmanes? Ayer comenzé la
vergonzosa guerra y nuestros gobernantes se dejan llevar a combatir a musulmanes
bajo la direccion de los infieles. Toda la juventud musulmana de Egipto debe
sublevarse contra este gobierno impio. Taha, sacaso vas a negar tu ayuda a los

www.lectulandia.com - Pagina 81



musulmanes que estan siendo asesinados por millares a diario y preocuparte por una
muchacha pecadora que te ha abandonado por la fornicacion? Ala, el Todopoderoso y
Excelso, no te preguntara el Dia del Juicio por Busayna sino que te juzgara por lo que
hiciste para ayudar a los musulmanes. ;Qué le diras entonces a Dios el dia del Juicio
Final?

Taha agacho la cabeza, visiblemente afectado.

—He prometido a Dios en muchas ocasiones que la olvidaria —dijo con pena y
vergiienza—, pero desafortunadamente vuelvo a pensar en ella.

—Satanas no abandonara tu alma con facilidad, y no alcanzaras la devocion a la
primera. La yihad del alma, Taha, es la yihad mas grande, como dijo el Profeta, las
bendiciones y la paz de Dios sean con EL

—¢Qué puedo hacer, maestro?

—Reza y lee el Coran. Entrégate a ello, hijo, hasta que Ala alivie tu pecho.
Prométeme, Taha, que no volverds a ver a esa chica, sean cuales fueran las
circunstancias.

Taha miro al sheij y permanecio en silencio.

—Se trata de un acuerdo entre tu y yo, Taha, y estoy seguro de que lo cumpliras,
con la ayuda de Dios.

El sheij se levant6 y sacé de un cajén de su antiguo escritorio unas fotos tomadas
de periodicos extranjeros que dejo en el regazo de Taha.

—Mira estas fotos —dijo—, contémplalas bien. Son tus hermanos musulmanes
de Irag cuyos cuerpos han sido despedazados por las bombas de los aviones de la
Coalicion. Mira estos cadaveres destrozados. Entre ellos hay mujeres y nifios. Esto es
lo que estan haciendo con los musulmanes y sus hijos, y nuestro gobierno traidor
colabora con los infieles en estos crimenes —el sheij tom6 una fotografia y la puso
ante los ojos de Taha—. Mira el rostro de esta nifia iraqui destrozada por las bombas
americanas. ; Acaso esta inocente criatura no es responsabilidad tuya, como si fuese
tu hermana o tu madre? ;Qué haces para ayudarla? ; Todavia hay lugar en tu corazon
para entristecerse por tu corrupta amiga? —La foto de la nifia desfigurada era
extremadamente dolorosa—. Hay nifios musulmanes que estan siendo asesinados de
este modo repugnante —dijo con amargura—, y la television egipcia reune a los
ulemas de Al Azhar para que digan que la postura del gobierno es correcta de acuerdo
con la ley islamica y sostengan que el Islam acepta la coalicion con América para
atacar Iraq. Esos ulemas son unos vendidos hipocritas —por primera vez el sheij se
irrité y alzo la voz—. {Son los perritos falderos de los gobernantes, y su pecado es
enorme ante los ojos de Dios! El Islam no permite de ninguna manera que
participemos con los infieles en el asesinato de musulmanes, sea cual sea la causa.
Cualquier estudiante de primer curso de Ley Islamica podria citar las fuentes legales
que lo corroboran.

Taha asinti6 con un movimiento de cabeza, aprobando las palabras del sheij,
quien dijo de repente, como si de pronto se le hubiese ocurrido algo:
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—Escucha. Mafiana tus hermanos organizaran una gran manifestacion en la
universidad, espero que no faltes —callé por un momento y continu6—: No podré
dirigir la manifestacion yo mismo, el hermano Taher sera mafiana vuestro lider. El
punto de reunion es frente al salon de actos, después de la oracion del mediodia.

Taha afirmo6 con un gesto de la cabeza. Se levant6 y pidié permiso para retirarse,
pero el sheij le pidi6 que esperase un momento. Desaparecid un instante, regreso
sonriente y le entregd un pequefio libro:

—Este es el Manual de accién isldmica. Me gustaria que lo leyeras y que después
discutamos su contenido. Este libro te hara olvidar, Taha, todos los malos
pensamientos que te atormentan.

=

El viernes por la mafiana sacrificaron a los animales, tres enormes terneros que
habian pasado la noche junto al ascensor en el portal del edificio Yacobian. Cuando
sonoO la llamada a la oracién del alba cinco carniceros se lanzaron sobre ellos, los
ataron y los degollaron. Después pasaron varias horas desollandolos, cortando y
metiendo la carne en bolsas para su distribucion. En cuanto termind el rezo del
mediodia, la multitud se arremolin6 en la calle Suleiman Pacha formando mareas
humanas que se dirigian a las tiendas de Hagg Ezzam. Eran muy pobres: mendigos,
reclutas de la policia, muchachos descalzos, mujeres tapadas de negro de los pies a la
cabeza llevando a sus hijos pequefios a rastras... Todos llegaban para recibir una
parte de la carne sacrificada que regalaba Hagg Ezzam con motivo de su victoria en
las elecciones. En la puerta principal de la tienda estaba Fawzi, su hijo mayor, con
chilaba blanca, cogiendo las bolsas y lanzandolas a la multitud que se arremolinaba y
disputaba violentamente por conseguir la comida. Hubo peleas y algunos heridos. Los
empleados de la tienda se vieron obligados a formar un cordén y a golpear a los
revoltosos con los zapatos para mantenerles alejados del escaparate antes de que lo
rompieran bajo la presion de sus cuerpos. En el interior, Hagg Ezzam estaba sentado
en primera fila. Llevaba un elegante traje azul, camisa blanca y corbata roja
estampada. Su rostro relucia de alegria.

Los resultados oficiales de las elecciones habian sido anunciados el jueves por la
tarde. Hagg Ezzam consiguié un Escafio de los Trabajadores en el Parlamento por el
distrito de Kasr el Nil, obteniendo una aplastante victoria sobre su rival Abu Himeida,
quien habia recibido muy pocos votos. El Fouli habia decidido que su derrota fuese
sonada y humillante para disuadir en el futuro a cualquiera que osase contravenir sus
normas. Hagg Ezzam sentia una sincera y profunda gratitud hacia Al4, alabado sea,
que le habia concedido, con su favor y su ayuda, una clara victoria. Cuando conoci6
la noticia realiz6 mas de veinte oraciones de agradecimiento y dio instrucciones para
sacrificar los terneros. Distribuyd en secreto cerca de veinte mil libras entre las
familias pobres que tenia a su cuidado y entreg6 otras veinte mil al sheij Samman
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para que las dedicase a obras caritativas bajo su supervision, por no mencionar las
veinte libras de oro que le regal6 por la ocasion.

Cuando pensaba en Suad, otro sentimiento jugueteaba en el corazéon de Hagg
Ezzam. ;Como celebraria su fabulosa victoria esta noche? Vinieron a su mente las
curvas de su calido y delicado cuerpo y sintié que la amaba de verdad. Se dijo a si
mismo que el Profeta, las bendiciones y la paz de Dios sean con Fl, tenia razén al
describir a las mujeres como portadoras de fortuna. Habia algunas mujeres benditas a
las que el hombre se unia para que le colmaran de bienes, y Suad era una de ellas.
Con ella habian llegado la victoria y la bendicién, y alli estaba él, entrando triunfador
en el Parlamento. jQué sorprendente es la divina providencia! Ahora representaria en
el Congreso a los ciudadanos del distrito de Kasr el Nil, los mismos que en su dia le
daban sus zapatos para que los limpiase, mirandole por encima del hombro, a cambio
de unas miserables piastras. Ahora era Su Sefioria Diputado. Gozaba de inmunidad
parlamentaria, lo que impedia cualquier accion legal contra €l sin el consenso del
Parlamento. De ahora en adelante su foto apareceria en los periodicos y en la
television. Todos los dias se reuniria con ministros y les saludaria de igual a igual. Ya
no era un simple empresario rico, era un hombre de Estado y debia tratar a la gente de
acuerdo con esa condicion. A partir de ese dia empezaria la gran obra que le
catapultaria al nivel de los grandes. El proximo paso le conduciria a la cima. Se
convertiria en uno de los cinco o seis peces gordos del pais, si salian bien los
negocios que habia proyectado para pasar de la categoria de millonario a billonario.
Probablemente se convertiria en el hombre mas rico de Egipto y llegaria a ministro.
iSi, ministro! ;Por qué no? Cuando Dios quiere, nada hay imposible. ;No habia €él
soflado con ser miembro del Parlamento? El dinero allana el camino y acerca lo
lejano. Algun dia seria ministro, igual que habia llegado al Parlamento.

Estuvo absorto en estas consideraciones hasta que son6 la llamada a la oracion de
la tarde. Presidio el rezo con los trabajadores de la tienda como de costumbre, aunque
su mente se distrajo en mas de una ocasion con la imagen del cuerpo de Suad, motivo
por el que pidi6 perdon a Ala. Nada mas terminar la oracion y entonar los canticos de
alabanza, se levant6 y se march6 veloz. Entré en el edificio Yacobian y subi6 en
ascensor a la séptima planta. jQué delicioso y ardiente anhelo se apodero de él
cuando gir6 la llave y encontr6 a Suad! Estaba exactamente como se la habia
imaginado, esperandole con la falda roja que mostraba sus cegadores encantos y ese
perfume que penetraba en su nariz y le hacia cosquillas en los sentidos. Avanzo hacia
él bamboleandose y el deseo le invadié mientras escuchaba el sonido de sus pasos y
de su falda cayendo al suelo. Le abrazo y susurr6 jugueteando con su oreja entre sus
labios:

—Felicidades, carifio. Mil felicidades.

=
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En momentos raros y excepcionales Suad Gaber mostraba su verdadero ser. Se le
escapaba una mirada fugaz como un rayo y su rostro recobraba su apariencia real,
exactamente igual que una actriz que tras la representacion recupera su personalidad,
después de quitarse la vestimenta de actuar y limpiarse el maquillaje. Entonces
aparecia en su rostro una mirada seria que se despertaba con torpeza, sugiriendo un
cierto grado de dureza y perseverancia y revelando su auténtica naturaleza. Esto le
podia ocurrir en cualquier momento: mientras cenaba con Hagg Ezzam, conversando
con €l o incluso cuando estaba en la cama, girando entre sus brazos, esforzandose por
levantar su marchita virilidad. En esos momentos brillaba ese rayo en sus ojos que
demostraba que su mente no dejaba de pensar ni en plena pasion.

Muchas veces le sorprendia su nueva habilidad para adoptar papeles falsos.
Nunca antes habia mentido. Durante toda su vida, por su boca habia salido lo que
estaba en su mente. ;De donde venia entonces todo este teatro? Representaba con
habilidad el papel de esposa amante, anhelante, atenta y celosa. Como los actores
profesionales, habia aprendido a dominar por completo sus sentimientos. Lloraba,
reia o se enfadaba cuando ella decidia. En ese mismo momento, en la cama con Hagg
Ezzam, estaba representando una escena: la de la esposa que, sorprendida por la
virilidad de su marido, se rinde a él para que haga con su cuerpo lo que su insélita
potencia demande. Cerraba los ojos, suspiraba y gemia aunque no sentia nada mas
que el contacto, el mero roce frio e incébmodo de dos cuerpos desnudos. Con su
conciencia aguda, siempre despierta y al acecho, contemplaba el cuerpo de Hagg
Ezzam, extenuado tras agotarse su impetu. Después de un mes de matrimonio se
hacia manifiesta su debilidad. Evitaba mirar su piel blanquecina de anciano, los
escasos pelos rizados de su pecho, sus pequefios pezones oscuros. L.e daba nauseas
tocar su cuerpo, como si estuviese cogiendo una lagartija 0 una rana viscosa y
asquerosa. Cada vez que lo hacia pensaba en el esbelto y terso cuerpo de Masoud, su
primer esposo, con quien habia conocido el amor por primera vez. Fueron dias
hermosos. Todavia sonreia al recordar como lo amaba y cuanto deseaba verle. Como
ardia su cuerpo cuando le tocaba y la sensacion de su calido aliento en el cuello y el
pecho. Hacian el amor con pasion, derritiéndose en el colmo del placer y sintiendo
vergiienza al recuperarse. Giraba entonces su rostro, apartandose de €él, y pasaba un
rato evitando mirarle a la cara. Entonces él estallaba en carcajadas y le decia con voz
fuerte y ronca:

—iAyyyyy! ¢Qué te pasa, nifia vergonzosa? ¢Es que hemos hecho algo feo? Es
Ley de Dios, tonta!

iQué dias mas hermosos, y qué lejanos quedaban ahora! Amaba a su esposo y
sOlo esperaba de la vida vivir junto a él y tener un hijo. Bien sabe Dios que no queria
dinero ni tenia ninguna otra aspiracion. Era feliz en su pequefio piso en El Asafra
Qabli, junto a las vias del tren. Lavaba, cocinaba, preparaba los biberones de Tamer y
barria el suelo. Después se duchaba, se arreglaba y esperaba la llegada de Masoud al
final de la jornada. La casa le parecia espaciosa, limpia y luminosa como un palacio.
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Cuando €l le anuncié que habia conseguido un trabajo en Iraq ella se opuso a la idea,
monto en colera y se peled con él. Le echd de la cama unos dias para disuadirle de
marchar. Le grit6 a la cara:

—¢Te vas y nos dejas solos?

—Por un afio o dos y luego volveré con mucho dinero.

—Todos dicen lo mismo y al final no regresan.

—Entonces, ;te gusta ser pobre? Vivimos al dia. ;Vamos a pasar toda nuestra
vida pidiendo prestado?

—Poco a poco los pequefios crecen.

—Pero no en este pais. Aqui todo es al revés. Aqui los grandes crecen y los
pequefios mueren. El dinero produce dinero y la pobreza, pobreza.

Hablaba con la tranquilidad de quien ya ha tomado la decision. jCo6mo lamentaba
ahora haber consentido! Si hubiera resistido hasta el final. Si se hubiese enfadado y se
hubiese marchado de casa lo habria convencido y €l habria abandonado la idea del
viaje. La amaba y no podia soportar estar lejos de ella. Pero Suad cedié con facilidad
y le permitié marcharse. {Todo esta en manos del destino! Masoud se fue y no volvio
jamas. Ella estaba segura de que habia muerto en la guerra, lo habian enterrado alli y
le habian dado por desaparecido. Asi habia pasado con muchas familias que conocia
de Alejandria. Masoud nunca podria abandonarla y dejarla con un hijo. Imposible.
Seguro que habia muerto, ahora estaria con Ala y la dejaba a ella en la amargura.

Se acabd el tiempo del amor, la pasion verdadera, la vergiienza y los dias
hermosos. Pas6 hambre y penurias para sacar adelante a su hijo. Todos los hombres,
aunque tuvieran rostros, cuerpos y ropas diferentes, le lanzaban siempre la misma
mirada: violandola, desnudandola y prometiéndole todo si aceptaba. Ella resistio con
fuerza, pero también con dificultad, pues temia que llegase un dia en el que se
cansase y acabase cediendo. Su trabajo en los almacenes Hannaux era agotador, el
salario escaso y los gastos del nifio aumentaban. Tenia una pesada carga sobre sus
hombros, como si llevase encima una montana. Todos sus familiares, hasta su
hermano Hamido, eran pobres que vivian al dia como ella o cobardes que la
ayudaban con palabras de buena voluntad, disculpandose con excusas falsas para no
prestarle dinero.

Vivio unos afios muy duros. Estuvo a punto de perder su fe en Ala, y en ciertos
momentos de debilidad casi cae en el pecado debido a la necesidad y la
desesperacion. Por eso cuando Hagg Ezzam pidié su mano de acuerdo con la ley de
Dios y del Profeta, lo calcul6 todo al detalle. Entregaria su cuerpo al anciano a
cambio de que mantuviese a su hijo. No habia tocado la dote que Hagg Ezzam le
habia entregado. La habia depositado en el banco a nombre de Tamer, para que en
diez afios se triplicara su valor. Se acabaron los dias de sentimientos, la operacion
estaba bien calculada. Una cosa a cambio de otra, de mutuo acuerdo Yy
consentimiento. Se acostaria con este anciano dos horas al dia, dejaria a su hijo en
Alejandria y recogeria sus beneficios. Es cierto que se le desgarraba el corazon por
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Tamer y que muchas noches sentia su ausencia en la cama junto a ella y lloraba
desconsolada. Una mafiana pasé delante de una escuela primaria y, cuando vio a los
nifios con sus uniformes, se acordd de él y rompié a llorar. La tristeza y el
desconsuelo se apoderaron de ella durante dias. Se imaginaba levantando su pequefio
cuerpecito de la cama, lavandole la cara en el bafio, poniéndole el uniforme escolar,
preparandole el desayuno y haciéndole carantofias para que se terminase el tazon de
leche. Después salian juntos y montaban en el tranvia hacia la escuela.

:Dénde estaria é] ahora? jCémo se preocupaba por él! El estaba solo y lejos,
mientras ella se encontraba en esta gran ciudad, fria y detestable, en la que no conocia
a nadie. Vivia sola en un gran piso en el que nada era suyo. Escondiéndose de la
gente como una ladrona o una prostituta. Su dnico deber era acostarse con ese
anciano que cada dia se ponia encima de ella y la agobiaba con su agotadora y
humillante impotencia y con el roce de su cuerpo flacido y asqueroso. El no queria
que fuese a ver a Tamer, y cuando hablaban de ello su rostro se oscurecia, como si
estuviese celoso. Suad echaba de menos a su hijo cada instante. Deseaba verlo,
abrazarlo con fuerza, aspirar su fragancia y acariciar su pelo oscuro y brillante. {Si
pudiese traérselo a vivir a El Cairo! Pero Hagg Ezzam nunca estaria de acuerdo con
esto y habia establecido como condicién desde el principio que abandonase a su hijo.
Se lo habia dicho claramente: «Me casaré contigo sola, sin hijos. ¢Aceptas?».
Recordaba su rostro, frio y cruel en aquel momento, y le odiaba en lo mas profundo
de su corazon, pero volvia a convencerse de que estaba haciendo lo mejor para los
intereses y el futuro de Tamer. ;De qué le serviria tenerle entre sus brazos, pidiendo
limosna a propios y extrafios?

Debia estar agradecida a Hagg Ezzam y no odiarle. Por lo menos se habia casado
con ella decentemente y habia asumido sus gastos. Esta idea practica y directa definia
su relacién. El tenfa derecho sobre su cuerpo de acuerdo con un contrato legal. Podia
reclamarla cuando y como quisiera y ella estaba obligada a estar siempre dispuesta,
esperandolo cada dia, acicalada y perfumada. Hagg Ezzam tenia derecho a no notar
su frialdad hacia él, a que no le hiciese sentir nunca su impotencia o incapacidad en la
cama. Para ello recurria a un truco que le habia ensefiado el instinto para evitar
humillarle. Gemia y le clavaba las ufias en la espalda, simulando llegar al climax, y
abrazaba su extenuado cuerpo reposando la cabeza sobre su pecho, fingiendo estar
adormecida por el orgasmo. Al poco abria los ojos y empezaba a besarle la barba y el
cuello mientras le acariciaba el pecho. Cierto dia, después de todo esto, le susurr6 con
voz delicada:

—Por cierto, ;dénde esta mi sorpresa por tu triunfo en las elecciones?

—Descuida, tendras un gran regalo.

—El Sefior te guarde, carifio. Mira, te voy a hacer una pregunta, y tienes que
responder con sinceridad.

Hagg Ezzam reposo su espalda en la cabecera de la cama, la mir6 con interés y le
paso el brazo por su hombro desnudo.
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—¢Me amas? —dijo ella.

—Mucho, Suad, bien lo sabe Dios.

—¢Eso quiere decir que si te pidiese cualquier cosa la harias por mi?
—Por supuesto.

—Vale. No olvides tus palabras.

La mir6 indeciso, pero ella habia decidido no enfrentarse a él esa noche.
—Tengo que decirte algo importante, la semana que viene si Dios quiere.
—No, dimelo esta noche.

—No, querido. Tengo que estar segura primero.

—¢Es una sorpresa? —dijo Hagg Ezzam entre risas.

Lo besé y le dijo con voz seductora.

—FEso es... una sorpresa.

=

Los homosexuales siempre han destacado en trabajos que precisan de dotes de
comunicacion, como relaciones publicas, actor, agente de bolsa o abogado. Se dice
que su éxito en estos campos se debe a que no tienen ese sentido del ridiculo que hace
a los demas perder oportunidades. Ademas, su vida sexual, llena de variados y
extraflos encuentros, les otorga un mayor conocimiento de la naturaleza humana y
mas capacidad para influir en los demdas. También brillan en profesiones asociadas
con el buen gusto y la imaginacion, como la decoracion o el disefio de ropa. Es
sabido que los mas famosos disefiadores del mundo son homosexuales, quizas debido
a que su naturaleza bisexual les permite disefiar vestidos para mujeres que son
atractivos para los hombres y viceversa.

Los que conocian a Hatem Rachid podian diferir en su opinién respecto a él, pero
no dudaban en reconocer su gusto refinado y su original talento para combinar
colores. Incluso en el dormitorio, con sus amantes, Hatem estaba por encima del
gusto vulgar y afeminado que manifestaban muchos homosexuales. No se empolvaba
la cara ni se ponia camisones de mujer o pechos postizos, sino que se esforzaba, con
expertos toques, en mostrar la belleza de su lado femenino. Cubria su cuerpo desnudo
con chilabas transparentes bordadas con hermosos colores. Se afeitaba por completo,
se aplicaba una cantidad apropiada y calculada de lapiz en las cejas y se alcoholaba
los ojos con destreza. Después se peinaba hacia atras el brillante pelo o se dejaba
unos mechones esparcidos cayendo sobre la frente. Acicalandose de este modo
intentaba conseguir el modelo de hermosura juvenil de la antigiiedad.

Con este mismo buen gusto compraba Hatem ropa nueva para su amante Abduh.
Pantalones ajustados que marcaban sus fuertes musculos, camisetas interiores y
camisas de colores claros que iluminaban su rostro moreno, siempre con el cuello
abierto para dejar ver su musculatura y el espeso pelo del pecho. Hatem era muy
generoso con él. Le daba grandes cantidades de dinero para que enviara a su familia y
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le consiguié un enchufe con un comandante del cuartel, gracias al cual empezaron a
tratarle mejor y concederle un permiso tras otro, permisos que pasaba siempre con
Hatem, como recién casados en su luna de miel. Se levantaban a mediodia y
disfrutaban sin hacer nada, vagueando. Comian en restaurantes lujosos, iban al cine o
de compras. Se acostaban tarde y tras satisfacer sus cuerpos se quedaban abrazados,
iluminados por la tenue luz de la lampara, charlando a veces hasta el amanecer.
Hatem no olvidaria nunca estos momentos de ternura. Saciada su sed de amor, se
agarraba al fuerte cuerpo de Abduh como un nifio asustado, olisqueando cual gato su
piel morena y aspera, y contandole todo tipo de historias sobre su infancia, su padre,
su madre francesa y su primer amor, Idris. Lo sorprendente era que Abduh, a pesar de
su juventud y su ignorancia, era capaz de entender los sentimientos de Hatem y
empez6 a aceptar la relacion. Habia desaparecido el rechazo inicial y en su lugar
surgio una pasion deliciosamente lasciva. También estaban el dinero, la reputacion, la
nueva ropa, la comida lujosa, los lugares elitistas en los que nunca habia sofiado
entrar algun dia. Por la noche, en la calle, cuando volvia en compafia de Hatem,
Abduh disfrutaba pasando, con su aspecto elegante, junto a los soldados de
reemplazo, saludandoles de lejos, demostrandose a si mismo que de un tiempo a esta
parte se habia convertido en alguien diferente de esos pobres miserables que pasaban
horas de pie, sin ninguna razén ni objetivo, hiciera frio o calor.

Los dos amantes vivieron dias de completa felicidad. En esto lleg6 el cumpleafios
de Abduh, quien coment6 que no era una ocasion importante porque en el Alto
Egipto no festejaban mas que las bodas y las circuncisiones. Sin embargo, Hatem
insistio en celebrarlo. L.e mont6 en el coche y le dijo sonriendo:

—Tengo una sorpresa para ti esta noche.

—¢Queé sorpresa?

—Ten paciencia, pronto lo descubriras —susurr6 Hatem, con una expresion de
nifio travieso en el rostro.

Condujo el coche en una direccion extrafia. Tomo la calle Salah Salem y entro en
Nasr City, torcio y se metié en una pequeiia calle lateral. Las tiendas estaban cerradas
y la calle sumida en la penumbra, exceptuando un pequefio quiosco de metal, recién
pintado, que brillaba en la oscuridad. Se bajaron del coche, Abduh escuch6 un
tintineo y vio a Hatem sacar un pequefio llavero que le entrego, diciendo con ternura:

—Aqui tienes, Joyeux anniversaire. Feliz cumpleafios. Este es tu regalo. Espero
que te guste.

—No entiendo nada.

—iAy, mi paletito! —Hatem solt6 una estrepitosa carcajada y continuo—. jMira
que eres corto! Este quiosco es tuyo. He tenido que mover muchos hilos, pero lo he
conseguido del Ayuntamiento para ti. En cuanto termines el servicio militar te
compraré género y podras ponerte a vender —se acerco y le susurr6—. Asi, carifio,
podras trabajar, ganar dinero y mantener a tu familia, y al mismo tiempo me aseguro
de que te quedaras conmigo para siempre.
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Abduh lanzé un grito y se puso a reir, abrazandole y farfullando agradecimientos.
Fue una noche hermosa. Cenaron en un restaurante de pescado de Mohandesin.
Abduh tomo él solo casi un kilo de gambas con arroz. Durante la cena se bebieron
dos botellas de vino suizo. La cuenta ascendi6 a mas de setecientas libras y Hatem la
pago con su Visa. Después, en la cama, Hatem estuvo a punto de llorar del placentero
dolor. Se sentia flotando en las nubes y deseaba que el tiempo se detuviese en ese
instante. Tras hacer el amor se quedaron, como de costumbre, abrazados. La tenue luz
de una larga vela bailaba lanzando sombras sobre la pared empapelada. Hatem hablo
largo rato sobre sus sentimientos hacia Abduh, que permanecia en silencio, mirando
al frente, con su rostro repentinamente serio. Hatem le pregunto ansioso:

—¢Qué te ocurre, Abduh? ;Qué te pasa?

—Tengo miedo, Hatem Bey —dijo Abduh, despacio y con gravedad.

—:Miedo de qué?

—Del Sefior, alabado sea.

—:Qué dices?

—iEl Sefior, alabado sea! Tengo miedo de que nos castigue por lo que hacemos.

Hatem permanecio en silencio y le observo en la oscuridad. Se le hacia extrafio.
Lo ultimo que se esperaba era hablar de religion con su amante.

—:Qué quieres decir, Abduh?

—Hatem Bey, toda mi vida he sido creyente. En el pueblo me llamaban «el sheij
Abduh Rabbuh». Siempre he elevado mis oraciones en la mezquita, ayuno en
Ramadan y en todas las ocasiones que manda la sunna del Profeta. Hasta que te
conoci y cambié.

—Quieres rezar, Abduh? Reza.

—¢:COmo voy a rezar si me paso la noche bebiendo vino y me acuesto contigo?
Siento que Ala esta enfadado conmigo y me castigara.

—¢Quieres decir que Dios nos castigara por amarnos?

—FEIl Sefior nos ha prohibido este tipo de amor. Es un pecado muy grave. En
nuestro pueblo habia un imam llamado sheij Darawi, el Sefior lo guarde. Era un
hombre piadoso, un santo. Nos decia en el sermo6n de los viernes: «Alejaos de la
sodomia, pues es un gran pecado que hace temblar de ira el Trono Celestial».

Hatem no pudo contenerse. Se levantd de la cama, encendi6 la luz y prendié un
cigarrillo. Su hermoso rostro y la camisa transparente sobre su cuerpo desnudo le
daban la apariencia de una bella mujer enfadada. Lanz6 una bocanada de humo y se
puso a gritar:

—Abdubh, no sé qué hacer contigo. ; Qué mas puedo hacer por ti? Te amo, pienso
en ti y siempre intento hacerte feliz y ti, en vez de agradecérmelo, me haces la vida
dificil.

Abduh permanecio callado, mirando al techo con el brazo bajo la cabeza. Hatem
termino el cigarro, se sirvio una copa de whisky que se bebi6 de un trago y se sento
junto a Abduh, diciéndole con calma:
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—Escuchame, carifio. El Sefior es grande y verdaderamente clemente, nada que
ver con lo que dicen los sheijs ignorantes de tu pueblo. Hay mucha gente que reza y
ayuna pero que roba y hace dafio. A esos castigara Dios. Pero a nosotros, estoy
seguro de que Ala nos perdonara porque no hacemos dafio a nadie, solamente nos
amamos. Abduh, no hagas tu vida miserable. Esta noche es tu cumpleafios y debes
estar contento.

=

Sucedié una tarde de domingo. Busayna llevaba dos semanas en su nuevo trabajo,
durante las cuales Zaki el Desouki habia dado los primeros pasos. Le asigno una serie
de cometidos: confeccionarle una nueva agenda de teléfonos, pagar las facturas de la
electricidad, ordenar sus viejos papeles... Después empez6 a hablarle sobre él, sobre
lo solo que se sentia y como lamentaba a veces no haberse casado. Se quejé de su
hermana Daulet y le dijo lo triste que se quedo por como se habia portado con é€l. Le
preguntaba por su familia y sus hermanos pequefios, y de vez en cuando intentaba
ligar con ella, halagando su elegante vestido y el peinado que realzaba la hermosura
de su rostro, o se quedaba mirando su cuerpo, como un habilidoso jugador de billar
que dirige sus tiros con precision y calculo. Ella recibia estas sefiales con una sonrisa
complice, pues la diferencia entre su gran sueldo y sus labores insignificantes dejaba
suficientemente claro el papel que se esperaba de ella. Este juego duré varios dias,
hasta que en una ocasion, cuando se preparaba para marcharse, le dijo:

—Me encuentro muy a gusto contigo, Busayna. Me encantaria que estuviésemos
juntos para siempre.

—Estoy a su servicio —respondio sin dudarlo, para allanarle el camino.

—Si te pidiese algo, ¢lo harias por mi? —Ile preguntd, tomandole la mano.

—Si esta en mis manos hacerlo, si.

Fl dirigi6 sus manos a su boca y las beso, para confirmar sus intenciones.
Después susurro:

—Mafiana ven por la tarde, para que nadie nos moleste.

Al dia siguiente, en el bafio, mientras se depilaba, se frotaba los talones con
piedra pomez y se aplicaba crema en las manos y la piel, Busayna pensaba en lo que
habia pasado. Le parecia que una relacion sexual con un hombre anciano como Zaki
el Desouki seria algo extrafio y peculiar en cierto sentido. Recordaba que a veces,
cuando se acercaba a él, percibia, ademas del penetrante olor a cigarrillo, otro olor
aspero y rancio que desprendia su ropa, que le recordaba el olor que llenaba su olfato
cuando era pequefia y se escondia en el viejo armario de madera de su madre.
También pens6 que sentia una especie de afecto hacia él, pues era un caballero
educado que la trataba con delicadeza. En el fondo era un pobre hombre porque a su
edad estaba completamente solo, sin esposa ni hijos.

Por la tarde se dirigio a la oficina y descubrio que Zaki Bey habia despachado
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temprano a Abaskharon y que estaba sentado solo, esperandola. Ante €él habia una
botella de whisky, una copa y una cubitera. Sus ojos estaban un poco enrojecidos y la
habitacion desprendia olor a alcohol. Se levanté a saludarla, se volvié a sentar, vacio
lo que quedaba en la copa y le dijo con tristeza:

—¢Sabes lo que ha pasado?

—¢Qué?

—Daulet ha presentado una denuncia pidiendo mi incapacitacion.

—¢Qué quiere decir?

—Significa que ha pedido al juzgado que me declare incapaz de disponer de mis
propiedades.

—iPor Dios! Pero ;por qué?

—Para conseguir mi parte de herencia mientras aun estoy vivo —dijo con
amargura sirviéndose un nuevo vaso. Busayna se compadecio de él.

—ILos hermanos a veces se pelean, pero nunca dejan de cuidarse.

—Eso es lo que piensas. Pero Daulet no ve mas que el dinero.

—Quiza si hablase con ella.

Zaki Bey agacho la cabeza, queriendo decir «no servira de nada», y dijo, para
cambiar de tema:

—¢Quieres tomar algo?

—No, gracias.

—:Nunca has bebido?

—Nunca.

—Prueba una copa. El gusto es amargo al principio pero después te sientes bien.

—No, gracias.

—FEs una pena. Beber es algo muy agradable. Los extranjeros conocen mejor que
nosotros la importancia de la bebida.

—He observado que usted vive exactamente como un extranjero.

Zaki Bey sonrié y la mir6 a la cara con amor y ternura, como si fuese una
inocente nifa.

—Por favor, no me trates de usted —dijo—. Es cierto que soy un anciano, pero
no es necesario que me lo recuerdes constantemente. Pues si, he pasado toda mi vida
con forasteros. Me eduqué en una escuela francesa y la mayoria de mis amigos son
extranjeros. Estudié en Francia y vivi alli algunos afios. Conozco Paris tanto como El
Cairo.

—Dicen que Paris es muy bonito.

—:Bonito? En Paris puedes encontrarlo todo.

—Entonces, ¢por qué no te quedaste a vivir alli?

—FEs una larga historia.

—Cuéntamela. No tenemos mucho que hacer.

Rio para calmarle, y él sonrio por primera vez. Ella se acerco y le pregunt6 con
afecto:
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—Venga. ;Por qué no te quedaste en Francia?

—Hay muchas cosas que deberia haber hecho en mi vida y nunca hice.

—¢Por qué?

—No lo sé. Cuando tenia tu edad pensaba que podria hacer todo lo que me
propusiese. Hacia planes para mi vida y estaba seguro de todo. Cuando me hice
mayor me di cuenta de que el hombre no tiene control sobre casi nada en su vida.
Todo esta en manos del destino —sinti6 que le invadia la melancolia, suspir6
profundamente y le pregunt6 sonriente—: ¢ Te gustaria viajar?

—Claro.

—¢Adonde te gustaria ir?

—A cualquier sitio lejos de este infierno.

—:No te gusta Egipto?

—~Claro que no.

—:Como? ;Quién puede odiar a su pais?

—Nunca me ha dado motivos para quererlo. —Dijo esta frase apartando su
rostro. Zaki Bey respondio6 excitado:

—Tienes que amar a tu pais. Patria no hay mas que una, como la madre. ;Quién
puede odiar a su madre?

—Ese discurso vale para las peliculas y las canciones. Zaki Bey, la gente sufre.

—Ser pobre no significa no ser patriota. La mayoria de los lideres egipcios eran
pobres.

—Eso era en tu época. Ahora la gente esta harta.

—:Qué gente?

—Todos. Por ejemplo, mis compafieras de la escuela de Comercio. Todas querian
escapar a cualquier precio.

—¢: Hasta ese punto?

—Si.

—Quien no se encuentra bien en su pais no se encontrara bien en ningun sitio.

En cuanto estas palabras salieron de su boca se dio cuenta de que eran
inoportunas. Sonrid para suavizar su impacto en Busayna, que se habia levantado y
decia con amargura:

—T1 no lo entiendes porque vives bien. Cuando tienes que pasarte dos horas en
la estacion de autobuses, o tienes que tomar cada dia tres autobuses para llegar a casa
mientras te meten mano. Cuando tu casa se derrumba y el gobierno te aloja en una
tienda, en la calle, con tu familia. Cuando la policia te insulta y te golpea por
montarte en un microbus por la noche. Cuando te pasas todo el dia de tienda en tienda
buscando trabajo y no lo encuentras. Cuando eres un joven con estudios y ganas pero
no tienes en el bolsillo mas que una libra o a veces ni eso. Solo entonces sabras por
qué odiamos Egipto.

Un silencio tenso rein6 entre ambos. Zaki Bey decidio cambiar de tema. Se
levanto del sillon, se dirigid al radiocasete y dijo alegre:
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—Te voy a poner una de las voces mas bonitas del mundo, una cantante francesa
que se llama Edith Piaf. ;Has oido hablar de ella?

—Para empezar, no sé francés.

Zaki Bey hizo un gesto indicando que eso no era importante. Apretd el boton del
reproductor que emitié una musica de piano sobre la que se elevo la voz de Piaf,
poderosa, pura y calida. Zaki Bey se puso a mover la cabeza siguiendo el ritmo
mientras decia:

—Esta cancion me recuerda los buenos tiempos.

—¢De qué habla?

—Habla de una muchacha parada en medio de una multitud. La gente empieza a
empujarla contra su voluntad hacia un hombre que no conoce. En cuanto le ve siente
cosas bonitas y desea quedarse con él toda la vida, pero de pronto la masa la aleja de
él. Al final se queda sola y el hombre al que am6 desaparece para siempre.

—iQué triste!

—~Claro. Tiene una moraleja. Uno puede pasarse toda la vida solo, buscando a la
persona adecuada, y cuando la encuentra la pierde.

Estaban de pie junto a la mesa. Mientras hablaba, se acerco a ella y le puso las
manos en las mejillas. La nariz de Busayna se 1llené del olor aspero y rancio. El dijo
mirandola a los ojos:

—¢Te ha gustado la cancion?

—FEs bonita.

—:Sabes, Busayna? Estaba deseando conocer a alguien como ti —ella no
contesto—. Tienes unos 0jos preciosos.

—Gracias —suspiro. Su rostro ardia. Le dejo acercarse mas, hasta que sus labios
rozaron su joven rostro. Zaki Bey la tomé en sus brazos y al poco Busayna sinti6 el
sabor amargo del whisky en su boca.

=

—:Donde vas, mufieca? —pregunto con impertinencia Malak cuando se cruzé con
ella por la mafiana en el ascensor.

—Salgo a trabajar —respondio ella, evitando su mirada.

Malak solt6 una sonora carcajada y dijo:

—Parece que te gusta el trabajo.

—Zaki Bey es un buen hombre.

—Todo el mundo es bueno. ;Qué hay de lo nuestro?

—Todavia no.

—¢Qué quieres decir?

—Todavia no he tenido la ocasion.

Malak frunci6 el entrecejo, la mir6 con una expresién de enfado, tiré con fuerza
de su mano y dijo:
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—Escucha, listilla. Esto no es un juego. Esta semana tiene que firmar el contrato,
sentendido?
—Esta bien —respondid, liberando su mano, y entré en el ascensor.

=

Desde bien temprano empezaron las protestas de los estudiantes en la mayoria de las
facultades. Interrumpieron las clases, cerraron las aulas y empezaron a moverse en
grupos numerosos, gritando y portando pancartas contra la guerra del Golfo. Cuando
sono la llamada a la oracion, alrededor de cinco mil estudiantes, hombres y mujeres,
se alinearon para rezar en el patio frente al salon de actos, los hombres en primera
linea y las mujeres detras. Dirigia la oracion el hermano Taher, dirigente de la Gamaa
Islamiya. Después los congregados rezaron una plegaria por las almas de los martires
musulmanes caidos en Iraq. Cuando terminaron, Taher subi6 a la escalera que llevaba
al salon de actos y desde alli, con su chilaba blanca y su oscura barba, grité por el
micréfono:

«Hermanos, nos hemos reunido hoy para detener la masacre de musulmanes en
nuestro pais hermano, Iraq. Nuestra nacién islamica no esta muerta, como desean
nuestros enemigos. Ya lo dijo el Profeta, las bendiciones y la paz de Dios sean con El,
en uno de sus hadiz: “Mi nacion gozard del favor divino hasta el dia del Juicio
Final”. jHermanos y hermanas! Alcemos nuestra voz, alta y clara, para que nos
escuchen aquellos que estrecharon las sucias manos del enemigo, manchadas con
sangre de musulmanes. Juventud del Islam, ahora mismo, mientras hablamos, las
bombas de los infieles destruyen nuestro pais hermano, Iraq. Se enorgullecen
anunciando que han arrasado su capital, reduciéndola a ruinas en un santiamén. Dicen
que han devuelto a Bagdad a la edad de piedra tras destruir todas las centrales
eléctricas y depositos de agua. Ahora mismo, hermanas y hermanos, a cada instante,
miles de musulmanes iraquies se convierten en martires, arrancada su piel por las
bombas americanas. A esta tragedia hay que afadir que nuestros dirigentes se
someten a las ordenes de Ameérica e Israel. En lugar de lanzar a los ejércitos
musulmanes contra los sionistas que usurparon Palestina y profanaron la mezquita Al
Agsa, nuestros lideres ordenan a los soldados egipcios matar a sus hermanos
musulmanes en Iraq. Hermanos y hermanas en el Islam, alzad vuestras voces con la
Palabra Verdadera. Gritad alto y claro para que os escuchen los que han vendido la
sangre de los musulmanes y acumulado en bancos suizos su riqueza fruto de la
rapifia.»

Los gritos resonaron en todas direcciones, lanzados por estudiantes aupados sobre
los hombros de sus compafieros y repetidos por miles de gargantas con creciente
entusiasmo:

«jNi capitalismo ni comunismo! jIslam, Islam!»
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«jKhaybar, judios, Khaybar! jEl ejército de Mahoma volvera!»

«Gobernantes, traidores, ¢por cuanto habéis vendido la sangre de los
musulmanes?»

Taher hizo una sefial y volvio el silencio. Alzo6 su voz, que retumbaba de ira:

«Ayer, las televisiones de todo el mundo mostraron la imagen de un soldado
americano preparado para lanzar un misil para matar a nuestra gente en Iraqg. ;Sabéis
qué habia escrito ese cerdo yanqui en el misil antes de dispararlo? “Saludos a Ala”.
Musulmanes, se estan burlando de vuestro Dios. ;Qué vais a hacer? Os asesinan,
violan a vuestras mujeres, se rien de vuestro Sefior, alabado sea. ¢ Vuestro honor y
dignidad valen tan poco? jYihad, Yihad, Yihad! jQue todo el mundo nos escuche! jNo
a esta guerra cruel! jNo al asesinato de musulmanes en manos de musulmanes! jPor
Ala que daremos nuestras vidas antes de permitir que nuestra nacion islamica se
convierta en una golosina en las bocas de nuestros enemigos! No seremos unos
zapatos que los americanos puedan ponerse y quitarse cuando les venga en gana.»

A continuacion, con la voz entrecortada por la emocion, grito:

«jAla es grande! jAbajo el sionismo! jMuerte a América! {No a los traidores!
iIslam, Islam!»

Los estudiantes auparon a hombros a Taher y la enorme muchedumbre se dirigio
hacia la puerta principal de la Universidad. El objetivo de los manifestantes era salir a
la calle para que la gente se uniese a la manifestacién, pero las fuerzas de seguridad
estaban esperandoles frente a la puerta. En el momento en el que salieron a la plaza la
policia, armada con largos palos, cascos y escudos de metal, se lanzo sobre ellos y
empez0O a golpearles con violencia. Se alzaron los gritos de las estudiantes, muchos
jévenes cayeron al suelo y fueron apaleados, y su sangre corria por el asfalto. Las
masas de estudiantes seguian afluyendo en grupos por la puerta. Muchos de ellos
lograron huir y se apresuraron a escapar de la policia, que les perseguia. Estos
estudiantes consiguieron atravesar la plaza frente a la Universidad y se reagruparon
junto al puente, donde otro grupo de fuerzas de la Seguridad Central cargd contra
ellos, pero varios cientos se dirigieron hacia la Embajada de Israel. Alli, aparecio un
grupo numeroso de los Cuerpos Especiales que empezd a lanzar gases lacrimogenos.
El humo cubri6 el lugar y, de repente, retumbo el sonido de disparos.

=

Taha Shazli participé en las manifestaciones que se prolongaron a lo largo de todo el
dia. Consiguio escapar en el ultimo minuto, cuando las fuerzas de seguridad cargaron
contra los estudiantes frente a la Embajada de Israel. Segtin lo acordado, se dirigi6 al
café L’ Auberge, en la plaza de Sayda Zeynab, donde se reunieron algunos hermanos,
entre ellos el dirigente Taher, quien ofrecié un analisis y una evaluacién de los
acontecimientos del dia. Después dijo con voz triste:

—Los asesinos han utilizado gases lacrimégenos para crear una cortina de
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camuflaje y después abrir fuego real sobre los estudiantes. Nuestro hermano Jaled
Harbi, de la facultad de derecho, ha caido y se ha convertido en martir. Esperemos
que Ala le conceda la vida eterna y roguemos que le perdone todos sus pecados.
iDios tenga misericordia de €l y le conceda la vida en el Paraiso!

Los presentes recitaron la Fatiha por el alma del difunto, dominados por un
sentimiento de temor y desanimo. A continuacion, el hermano Taher explico las
tareas requeridas para el dia siguiente: contactar con agencias de noticias extranjeras
para confirmar la muerte de Jaled Harbi, buscar a las familias de los detenidos y
organizar nuevas manifestaciones en lugares que las fuerzas de seguridad no tuvieran
previstos.

La labor de Taha era escribir carteles y empapelar con ellos por la mafiana
temprano las paredes de la facultad. Para ello, compro varios rotuladores de colores y
muchas cartulinas. Se encerr6 en su habitacion de la azotea y se entreg6 al trabajo,
hasta el punto de que no bajo a la mezquita a hacer las oraciones del creptsculo ni de
la noche, que rezo en solitario. Disefio diez carteles, los escribid y realizo los dibujos.
Terminé después de la medianoche, agotado de cansancio. Era consciente de que
tenia pocas horas para dormir, ya que debia ir a la facultad antes de las siete de la
mafiana. Realiz6 dos oraciones adicionales y después apago la luz, se recosto sobre el
lado derecho y recité su plegaria de antes de dormir: «Oh Dios, hacia ti dirijo mi
rostro. Mi espalda busca refugio en ti, en tus manos dejo mi destino. Por deseo y
temor de ti. No hay refugio ni escapatoria de Tu poder, si no es a través de ti. Sefior,
creo en tu Libro que nos descendiste y en el Profeta que enviaste». Pronto cay6 en un
suefio profundo.

Al cabo de un rato, mientras sentia que estaba sofiando, le despertaron unos
ruidos extrafios. Abrio los ojos y distinguié unos bultos moviéndose en la oscuridad
de la habitacion. De pronto, alguien encendio la luz y pudo ver a tres hombres
corpulentos al lado de la cama. Uno de ellos se acercé a él y le abofete6 con fuerza en
la cara. Después le cogio la cabeza y se la gird0 con violencia hacia la derecha.
Entonces Taha vio por primera vez a un joven oficial que le preguntaba burlén:

—:Eres Taha Shazli?

No respondio, asi que los agentes le golpearon con fuerza en la cabeza y el rostro.
El oficial repiti6 la pregunta y Taha respondi6 con voz débil:

—Si.

—Jugando a ser un gran lider, eh, hijo de puta? —dijo el oficial, con una sonrisa
desafiante.

Esta era la sefial para que los golpes llovieran sobre Taha. Lo raro fue que no
protestd ni gritd. Ni tan siquiera se protegio la cara con las manos. Su rostro
permanecio impasible ante el impacto de la sorpresa. Se sometio por completo a los
pufietazos de los policias, quienes lo agarraron y lo sacaron de la habitacidn.

=
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Entre las decenas de clientes que llenaban el Restaurante Oriental del hotel Sheraton
El Gezira habia pocos ciudadanos corrientes, de esos que llevan a sus novias, esposas
o hijos a comer un delicioso kebab los dias de fiesta. La mayoria de los habituales
eran caras conocidas: altivos hombres de negocios, ministros, gobernadores en el
cargo o retirados que se reunian a comer en el restaurante, lejos de los ojos de la
prensa y de los curiosos; de ahi que la policia estuviese presente en todo el local, asi
como los guardaespaldas que acompafiaban a las personalidades importantes. El
Restaurante de Kebab del Sheraton desempefiaba el papel en la politica egipcia que
tuvo el Real Club Automovilistico antes de la Revolucion. jCuantas politicas,
tratados y leyes que han afectado a la vida de millones de egipcios han sido
preparados y acordados alrededor de sus mesas repletas de carne asada!

La diferencia entre el Club Automovilistico y el Kebab del Sheraton expresaba
con precision el cambio que habia experimentado la élite dirigente egipcia de antes y
después de la Revolucion. Los ministros aristocratas de la época pasada, por su
educacion y sus genuinas costumbres occidentales, armonizaban con el Club
Automovilistico, donde pasaban muchas noches, acompafiados de sus esposas
vestidas con provocativos vestidos de gala, bebiendo whisky y jugando al poquer y al
bridge. Sin embargo, el restaurante de Kebab del Sheraton era el lugar apropiado para
los grandes de esta época, mas adecuado con sus origenes, generalmente populares,
con su estricto cuidado de las apariencias religiosas y con su voraz apetito por la
comida jugosa. Alli saboreaban los mejores kebabs, koftas y palomas rellenas, bebian
té y fumaban narguiles de tabaco dulce, introducidos por la administracién del
restaurante en respuesta a su demanda. Entre las viandas, las infusiones y las pipas no
dejaban de hablar sobre asuntos econémicos y negocios.

Kamal el Fouli habia solicitado un encuentro con Hagg Ezzam en el Kebab del
Sheraton. Este ultimo llegd con su hijo Fawzi antes de la hora convenida y se
sentaron a fumar un narguile y a beber té hasta que lleg6 Kamal el Fouli con su hijo
Yaser y tres guardaespaldas que se pusieron a inspeccionar el lugar. Al instante, uno
de ellos susurrdé algo al oido de El Fouli, quien asintio con la cabeza y le dijo a Hagg
Ezzam, tras abrazarle y darle una afectuosa bienvenida:

—Lo siento, Hagg. Tenemos que cambiar de sitio. Los guardaespaldas dicen que
el lugar esta demasiado al descubierto.

Hagg Ezzam accedio y €l y su hijo se levantaron y se dirigieron con El Fouli a un
rincon apartado, elegido por los guardas, al fondo del restaurante, junto a la fuente.
Se sentaron y los escoltas hicieron lo propio en un lugar cercano, a una distancia
calculada que les permitia vigilar la mesa sin escuchar lo que se decia en ella.
Comenzo la charla con generalidades: intercambio de preguntas sobre la salud, los
hijos y repetidas quejas acerca de los agobios del trabajo y el peso de las
responsabilidades. Después El Fouli dijo, con tono afectado:

—Por cierto, tu campafia en el Parlamento contra la publicidad inmoral en la
television es excelente y ha calado en la gente.
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—Todo el mérito es tuyo, Kamal Bey. Tt tuviste la idea.

—Me interesaba darte a conocer como nuevo miembro del Parlamento. Con la
ayuda de Dios, todos los periddicos han escrito sobre ti.

—El Sefior me conceda la posibilidad de devolverte tus favores.

—No hay de qué, Hagg Ezzam. Eres un hermano querido, Ala lo sabe.

—:Crees, Kamal Bey, que la television cedera ante la campafia y eliminara esos
anuncios obscenos?

El Fouli declaro, con tono «parlamentario»:

—Lo haran, quieran o no. He hablado con el Ministro de Informaciéon en la
reunion del gabinete politico. Esta indecencia no puede continuar. Es nuestro deber
salvaguardar los valores familiares en este pais. ;Quién puede permitir a su hija o su
hermana ver el baile y la desvergiienza que aparecen en la televisién? ;Do6nde? ;En
Egipto, el pais de Al Azhar?

—Siempre me he preguntado donde estan las familias de esas jovenes que
aparecen medio desnudas en la television. ; Donde estan los padres y los hermanos de
esas chicas, que les permiten mostrarse de una manera tan indecorosa?

—:Dadnde esta el respeto? Quien permite que sus mujeres aparezcan desnudas es
un marido indolente. El Profeta, las bendiciones y la paz de Dios sean con El, maldijo
a los indolentes.

Hagg Ezzam asinti6 con la cabeza y dijo piadoso:

—El esposo indolente va derecho al infierno, jmal camino! jEl Sefior nos libre!

Este dialogo era una especie de preludio, un tanteo para medir las posibilidades,
como el calentamiento que hacen los futbolistas antes del partido. Ahora que habia
desaparecido el temor y un clima distendido presidia la reunion, Kamal el Fouli se
incliné hacia delante, sonri6 y dijo con un tono lleno de intenciéon, moviendo la
boquilla de su narguile entre sus gordos dedos:

—Por cierto, no te he felicitado.

—Gracias. Pero ¢por qué?

—Por haber adquirido el concesionario de coches japoneses Tasso.

—ijAh! —respondi6 Hagg Ezzam con voz imperceptible. Sus ojos empezaron a
brillar con repentina cautela. Agacho la cabeza y dio una lenta calada a su narguile,
dandose tiempo para pensar. Sopesando cada palabra que decia, respondio—: Pero el
negocio todavia no esta cerrado, Kamal Bey. Acabo de solicitar la concesion y los
japoneses estan estudiandolo. Puede que acepten o que lo rechacen.
Encomendémonos al Sefior y recemos al Profeta.

El Fouli solt6 una sonora carcajada y golpeo la rodilla de Hagg Ezzam. Le dijo en
tono confidente:

—iVamos, hombre! ;A qué viene esto, abuelo, crees que voy a picar? Caballero,
el concesionario sera tuyo esta misma semana. De hecho, el jueves recibiras un fax
con la confirmacion. ¢ Qué te parece?

Hagg Ezzam le miro en silencio mientras continuaba con seriedad:
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—Mira Hagg Ezzam. Yo soy Kamal el Fouli, directo como una espada —le dijo
mientras hacia un gesto de rectitud con el brazo—. Soy hombre de palabra, creo que
ya lo has comprobado.

—El Sefior te colme de beneficios.

—¢Te lo tengo que decir todo? Ese concesionario, Hagg, producira unos
beneficios de trescientos millones al afio. Por supuesto, Dios sabe que te deseo lo
mejor, pero una tarta como ésa es muy grande para ti.

—¢Qué quieres decir? —exclamo6 Hagg Ezzam con voz afilada.

—AQuiero decir que no puedes comértela ti solo —respondié El Fouli mirandole
con dureza—. Queremos un cuarto.

—¢Un cuarto de qué?

—Un cuarto de los beneficios.

—¢Quiénes sois vosotros?

El Fouli rio estrepitosamente y respondio:

—¢Qué preguntas son ésas, Hagg? Tu eres de aqui y sabes como funcionan las
cosas.

—¢Queé estas intentando decirme?

—Intento decirte que hablo en nombre del Gran Hombre, que quiere participar en
tu concesionario con un cuarto de los beneficios. Ya sabes. Todo lo que el Gran
Hombre pide lo obtiene.

=

«Los problemas nunca vienen solos», pensaba Hagg Ezzam cada vez que recordaba
aquel dia. Abandoné el Sheraton a eso de las diez de la noche tras acceder a las
peticiones de Kamal el Fouli. No tuvo mas opcién que ceder, ya que conocia el poder
del Gran Hombre, aunque sentia una gran rabia so6lo de pensar en darle un cuarto de
los beneficios. Era su gran proyecto, que le habia costado muchos esfuerzos y el
desembolso de millones de libras, y de pronto llega el Gran Hombre y se lleva un
cuarto de los beneficios a mesa puesta. Injusticia y corrupcion, se decia indignado, y
se prometié encontrar una solucion para no ceder a este abuso.

El coche se dirigia hacia su casa en Mohandesin. Hagg Ezzam se volvio a su hijo
Fawzi y le dijo:

—Vete a casa y dile a tu madre que pasaré la noche fuera. Tengo que contactar
con algunas personas para hablar del tema de El Fouli.

Fawzi asintié en silencio y bajo del coche frente a la casa tras besar la mano de su
padre, quien le dio una palmada en el hombro diciendo:

—Mafana nos encontraremos en la oficina temprano, si Dios quiere.

Hagg Ezzam se reclind en el asiento del coche. Se sinti6 mas comodo y pidio al
chofer que se dirigiese al edificio Yacobian. Hacia dias que no veia a Suad porque
habia estado ocupado en el asunto del concesionario japonés. Sonrid imaginando su
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sorpresa al verle. ;Como la encontraria? ¢Qué estaria haciendo ahora? Necesitaba
pasar una noche con ella, una noche para olvidarse de las preocupaciones y despertar
descansado. Se le paso por la cabeza llamarla desde el teléfono del coche para que se
preparase para su visita, pero prefirio darle una sorpresa para ver como le recibia.

El chéfer se desvid, llegd al apartamento y Hagg Ezzam subi6. Gir6 la llave con
lentitud, entré en el recibidor, escucho ruidos procedentes del salon y se dirigio hacia
alli lentamente. La encontré tendida en el sofa, con un pijama rojo, sueltos los rizos
del pelo y la cara cubierta de crema. Estaba viendo la televisién y, en cuanto le vio,
dio un grito de bienvenida, se puso en pie de un salto y le abrazé diciéndole con un
tono de reproche:

—:Por qué me tratas asi? Podias haberme llamado por teléfono por lo menos,
para decirme que me arreglase. ;Es que te gusta verme asi de fea?

—Estas mas bonita que la luna —susurr6 Hagg Ezzam, apretandose contra su
cuerpo y abrazandola con fuerza.

Ella sinti6 su deseo como un pufal, echd la cabeza hacia atras y dijo con voz
seductora, escapando de él:

—iAy, Hagg! Eres un pulpo. Espera a que vaya al bafio y te ponga algo de cenar.

Pasaron la noche como de costumbre. Ella le preparo el carbon para el narguile y
él fumo varias pipas de hachis mientras Suad se arreglaba en el bafio. Después, €l se
quito la ropa, se dio una ducha, se puso una chilaba blanca sobre su cuerpo desnudo y
se acosto con ella. Era de esos hombres que descargan sus preocupaciones en el sexo,
y esa noche su actuacion con Suad fue desacostumbradamente ardiente y profusa.
Cuando termino, ella le beso y le susurr6 rozando la nariz con la suya:

—Vinos y amores, los viejos son los mejores.

Solt6 una sonora carcajada, recliné la espalda sobre la cabecera de la cama y le
dijo alegre:

—Venga, te voy a contar la sorpresa.

—¢Qué sorpresa?

—QOoohhh. Te olvidas rapido de las cosas. La sorpresa, Hagg. La cosa que tienes
que hacer para demostrarme que me quieres.

—Ah, es verdad. Lo siento, tengo la cabeza muy ocupada esta noche. Venga, mi
nifla, dime la sorpresa.

Suad se gir6 hacia él y le mird en silencio, buscando su reaccion. Se dibujo una
amplia sonrisa en su rostro y dijo:

—El viernes fui al médico.

—¢ Al médico? ¢Estas bien?

—Me sentia cansada.

— ¢ Estas mejor?

Solt6 una carcajada y dijo:

—No. Resulta que era un cansancio bueno.

—No entiendo.
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—Felicidades, carifio. Estoy embarazada de dos meses.

=

El furgon se detuvo frente al edificio Yacobian. Era un vehiculo completamente
hermético, ventilado sélo por unas diminutas ventanillas enrejadas. Los soldados
sacaron a Taha Shazli, golpeandole y pateandole con sus enormes botas. Antes de
montarle en el vehiculo le vendaron los ojos con una cinta, le echaron las manos a la
espalda y le pusieron unas esposas. Taha sinti6 que se le desgarraba la piel bajo la
presion del acero. El furgon estaba lleno de detenidos, quienes a lo largo del recorrido
no cesaban de gritar: «jNo hay mas dios que Ala! jIslam, Islam!», intentando con sus
voces mitigar el miedo y la tension. Los guardias les dejaban gritar. El furgon iba tan
rapido que en mas de una ocasion los estudiantes cayeron unos sobre otros. De pronto
se paro, oyeron el ruido de una vieja puerta de hierro y el vehiculo empezo6 a recular
lentamente, hasta que se detuvo. La puerta trasera se abrio y entr6 un grupo de
soldados insultandoles y golpeandoles con los cinturones. Los estudiantes empezaron
a caer fuera del coche, entre gritos, y escucharon los ladridos de los perros de la
policia que rapidamente se lanzaron sobre ellos. Taha intent6 escapar corriendo, pero
un enorme perro saltd sobre él, le derribo y le clavé los colmillos en el pecho y el
cuello. Taha se giré sobre el suelo para protegerse la cara de los dientes del animal.
Penso que no dejarian a los perros matarlos, pero que si moria alcanzaria el Paraiso.
Se tranquilizo y empez6 a recitar para sus adentros versiculos del Coran y a recordar
fragmentos de los sermones del sheij Shaker. Descubri6é que el dafio fisico llega hasta
un limite concreto, terrible, y después poco a poco se va perdiendo conciencia del
dolor.

De repente, los perros se alejaron, como alertados por una sefial. Los detenidos se
quedaron tirados en el patio durante unos minutos. Otra vez los soldados empezaron
una nueva tanda de violentos golpes, tras la cual comenzaron a llevarselos uno a uno.
Taha sintio que lo empujaban por un largo pasillo. Se abri6 una puerta y entré en una
gran habitacion llena de humo de tabaco. Pudo distinguir las voces de unos oficiales
sentados, charlando y riendo con normalidad. Uno de ellos se levanto, le golpe6 con
fuerza en la nuca y le gritd en el rostro:

—¢Como te llamas, nifiato?

—Taha Mohamed Shazli.

—¢Qué? {No oigo!

—Taha Mohamed Shazli.

—iHabla mas alto, hijo de puta!

Taha grit6 lo mas alto que pudo, pero el oficial le abofete6 y le preguntd de
nuevo, asi por tres veces. Después le molieron a golpes y patadas hasta que cayo al
suelo. Le levantaron y por primera vez escuch6 una voz profunda y tranquila, que
hablaba despacio, con seguridad, y que Taha no olvidaria en su vida:
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—Ya basta chicos. Ya es suficiente. Este muchacho parece razonable e
inteligente. Ven aqui chaval, acércate.

Le empujaron en direccion a esa voz. Taha estaba seguro de que era el jefe, pues
estaba sentado en una mesa en el centro de la estancia.

—¢Como te llamas, muchacho?

—Taha Mohamed Shazli.

Hablaba con dificultad, sintiendo el sabor amargo de la sangre en la boca. El jefe
continuo:

—Taha, pareces un buen chico, de buena familia. ;Por qué te haces esto, hijo?
¢Has visto lo que te ha pasado? Y esto no es nada. Todavia no has visto nada. ¢ Ves a
esos soldados? Estaran pegandote hasta la noche, y después se iran a sus casas a
comer y dormir y llegaran otros para pegarte hasta la mafiana. Luego regresaran estos
soldados de sus casas y empezaran a golpearte otra vez hasta la noche. Y asi todo el
rato, sin parar. Si mueres de los golpes, te enterramos aqui, justo donde estas. Y no
nos importa. No eres nada para nosotros, Taha. Somos el Gobierno. ; Acaso eres algo
para el Gobierno? Mira en qué lio te has metido. Escucha, hijo. ¢Quieres que te saque
de aqui ahora mismo? ;Quieres volver con tu familia? Tu padre y tu madre deben de
estar preocupados por ti.

Pronunci6 esta ultima frase como si estuviese realmente contrariado. Taha sintid
un escalofrio que recorrié su cuerpo. Intenté contenerse, pero no pudo. Expulsé un
sonido agudo, como un aullido, y cedié a un interrumpido y fuerte llanto. El oficial se
acerco a €l y le palmeo el hombro, diciendo:

—No, Taha. No llores, muchacho. Por Ala que me das lastima. Escucha, chico
bueno. Danos informacion acerca de tu organizacion y te prometo por mi honor que
te vas ahora mismo. ;Qué me dices?

—i Yo no estoy en ninguna organizacion! —grité Taha.

—¢Y por qué tienes una copia del Manual de accion islamica?

—Lo estoy leyendo.

—Querido, eso es propaganda de la organizacion. Vamos, Taha, sé inteligente.
Dime cual es tu cargo en la organizacion.

—No conozco ninguna organizacion.

Los golpes le llovieron de nuevo y Taha sintio que el dolor superaba el terrible
limite otra vez, convirtiéndose en algo parecido a una nocion que le llegaba de fuera.
La voz del jefe volvid, tranquila como de costumbre:

—¢Por qué, hijo? Di lo que sabes y te libraras de todo esto.

—Por Dios, sefior, no sé nada.

—Tu sabras. Tu decides. Pero ten en cuenta que soy el tnico bueno aqui. El resto
de oficiales son unos cafres y unos delincuentes. No sélo te golpeardn. Esos hacen
cosas horribles. ¢ Quieres hablar o no?

—Lo juro por Dios, no sé nada.

—Esta bien. Como quieras.
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Como si fuese la sefial convenida, en cuanto el oficial pronunci6 esta frase los
golpes le llegaron de todas partes. Después lo tiraron al suelo, boca abajo, y varias
manos le quitaron la chilaba y le arrancaron la ropa interior. Se resisti6 con todas sus
fuerzas, pero eran mucho mas fuertes. Le inmovilizaron de manos y pies. Dos toscas
manos le agarraron las nalgas, las separaron y sintio un objeto duro entrando en su
ano y desgarrandole por dentro. Gritd. Grité lo mas alto que pudo. Grit6 hasta sentir
que se le abria la garganta.

=

Con la llegada del invierno Abd Rabbuh comenz6 su nueva vida. Termino el servicio
militar en la Seguridad Central, colgé para siempre el uniforme de soldado, que
cambid por ropas occidentales, y empezd6 a trabajar en el quiosco. Pronto se trajo del
Alto Egipto a su mujer Hadiya y a su hijo Wael, todavia un bebé, para vivir juntos en
una habitacion en la azotea del edificio Yacobian que Hatem Rachid habia alquilado
para ellos. La salud de Abduh mejord, gano peso y parecia sano, tras deshacerse de la
apariencia desnutrida y miserable de los reclutas. Ahora se asemejaba mas a un joven
y exitoso comerciante cairota, lleno de energia y confianza, aunque conservaba su
fuerte acento del sur, las uflas largas y sucias y los dientes amarillentos por el tabaco
y los restos de comida que nunca limpiaba. Conseguia unos ingresos razonables de la
venta de cigarrillos, dulces y refrescos.

La gente de la azotea recibi6 a la familia como hacian con todos los nuevos
vecinos: una bienvenida en la que se mezclaban reserva y curiosidad. Sin embargo,
poco a poco Hadiya, la esposa de Abduh, empez6 a caerles bien, por su cuerpo
esbelto y delgado, su chilaba negra, su piel morena, el tatuaje azul oscuro en la
barbilla, los platos del Sur que cocinaba, como el bittaw y la weka, y su acento de
Asuan, que se divertian imitando. Abduh dijo a los vecinos que trabajaba como
cocinero para Hatem Rachid, pero no le creyeron porque conocian la homosexualidad
de Hatem y porque pasaba al menos dos noches por semana en su casa. Entre ellos,
bromeaban acerca de las «comidas nocturnas» que Abduh hacia para su sefior. Sabian
la verdad y la aceptaban. En general, su actitud hacia las personas descarriadas
dependia de cémo les cayesen. Si no les gustaban, salian en su contra en defensa de la
moral, peleaban abiertamente con ellos y evitaban que sus hijos tuvieran contacto con
estos individuos. Sin embargo, si les calan bien, como Abduh, les perdonaban y se
comportaban con ellos considerandoles errados pero dignos de compasion. Repetian
que al final todo es cosa del destino y que el Sefior, alabado sea, podia reconducirles
por el camino correcto. «jCuantos otros han sido peores y el Sefior les ha enderezado
e inspirado, convirtiéndose en santos!», repetian, enjuagandose los labios y moviendo
la cabeza con simpatia.

La vida de Abd Rabbuh discurria practicamente sin problemas, aunque la relacion
con su esposa seguia tensa. Hadiya era feliz con la comodidad de su nueva vida, pero
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habia algo espinoso en el fondo de su corazén que envenenaba su relacion. Como una
llama que a veces se avivaba y otras se extinguia o desaparecia momentaneamente,
pero al final siempre estaba presente. Cuando Abduh regresaba a casa por la mafiana
tras haber pasado la noche con Hatem, turbado y nervioso, evitaba mirar a los ojos de
su mujer y la trataba con rudeza al menor pretexto. Ella recibia sus accesos de colera
con una sonrisa triste que le irritaba ain mas. Entonces €l le gritaba:

—iDi algo, imbécil!

—EIl Sefior te perdone —respondia Hadiya en voz baja y se apartaba de él hasta
que se calmaba.

Cuando estaban en la cama, haciendo el amor, Abduh pensaba muchas veces en
su amante Hatem y sentia que ella podia leer sus pensamientos. Enterraba sus
preocupaciones en el cuerpo de su mujer, haciéndole el amor con excesiva violencia,
como intentando que dejase de pensar o castigandola por estar al corriente de su
homosexualidad. Cuando terminaba se tendia boca arriba, encendia un cigarrillo y se
quedaba mirando el techo. Ella permanecia tumbada a su lado, con ese asunto
espinoso, que no podian ignorar pero tampoco mencionar, colgando sobre ellos.

Una vez, Abduh respondi6 a una misteriosa pulsion interna. Estaba cansado de
esta fingida ignorancia y su corazén no soportaba el peso de la situacién. En el fondo
de su ser deseaba que Hadiya lo afrontase antes que seguir con esta dolorosa
ambigiliedad. Si ella estallaba y le acusaba de homosexual €l se libraria de su carga, le
contaria todo y le explicaria con sencillez que no podia pasar sin Hatem porque
necesitaba el dinero. De pronto le dijo:

—:Sabes, Hadiya? Hatem Bey es un hombre bueno.

Ella no respondio.

—iSi supieses cuanto se preocupa por nosotros!

Tampoco hubo respuesta.

—Por qué no dices nada?

—Porque no es bueno ni nada de eso. Lo que pasa es que tu eres fiel y él puede
contar contigo en el trabajo.

Esta era la justificacién que ella utilizaba siempre delante de los vecinos. Le
hablé con dureza porque él habia violado la fingida ignorancia con la que atenuaba su
vergiienza. Abduh se arrepintio un poco de su arranque, y le dijo, tranquilizador:

—Mujer, por lo menos debemos agradecerle todos los favores que nos ha hecho.

—¢Qué favores? Todo el mundo mira por sus intereses, lo sabes tan bien como
yo. El Sefior nos perdone por Hatem, por tu trabajo y por cada dia que pasamos aqui.

Sus palabras cayeron sobre él como una losa. Se refugio en el silencio y se gir6 de
cara a la pared, lo que hizo que ella sintiera compasion. Se acerco a él, tomé sus
manos en las suyas, le beso y le susurré con carifio:

—Abu Wael, el Sefior te guarde y nos proporcione el pan por medios honestos.
Me gustaria que ahorrases algo de dinero que nos permita abrir tu propio quiosco y
asi no deber nada a nadie. Ni a Hatem ni a nadie.
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=

Como si de una potencia colonial se tratase, el objetivo de Malak Khila era
expandirse y dominar. Una irresistible fuerza interior le empujaba a aduefiarse de
cualquier cosa que estuviese al alcance de su mano, sin importar su valor y por
cualquier medio. Desde que lleg6 a la azotea no habia cesado de extenderse en todas
las direcciones. Comenz6 por una letrina abandonada de un metro cuadrado de
superficie que quedaba a la derecha de la entrada. Desde que la vio decidio
apoderarse de ella. Colocé cajas de carton vacias en la puerta. Después empez6 a
almacenar algunas dentro, y poco a poco termind cerrando el bafio con un gran
candado cuya llave llevaba siempre en el bolsillo, con la excusa de que habia
mercancias dentro de las cajas que podian ser robadas si dejaba el retrete abierto.

Tras la letrina, Malak ocup6 una gran parte de la azotea que llené con viejas
maquinas de coser rotas. Explico a los vecinos, quienes estaban, por supuesto,
contrariados por el asunto, que esperaba a un hombre que pronto vendria a recogerlas
para repararlas. Sin embargo, este hombre nunca llegaba, o llamaba por teléfono a
Malak en el ultimo momento para decirle que habia surgido un contratiempo y le
prometia que en una semana, o dos a lo sumo, pasaria a llevarselas. De este modo
Malak siguio posponiendo la retirada de las maquinas hasta que pudo imponer la
ocupacion de este lugar como un hecho consumado. Por otra parte, arrebatdo un
espacio vacio que formaba la pared de la azotea con un golpe sorpresa. En menos de
una hora se presentaron tres carpinteros que colocaron una puerta de madera
cubriendo el hueco y pusieron un gran candado cuya llave poseia Malak. De esta
forma, se saco de la nada un nuevo armario para almacenar sus mercancias.

Durante estas batallas Malak, como un avezado estadista, tuvo que afrontar la
oposicion y el enfado de los vecinos por todos los medios. Los apaciguaba, restaba
importancia al asunto y si era necesario se involucraba en violentas peleas, 1o que
sucedia pocas veces. Le vino muy bien para esto que Hamid Hawwas, tras presentar
reclamaciones ante practicamente todos los responsables del Gobierno, consiguiera
por fin revocar su traslado arbitrario a El Cairo y regresara a Mansura, su ciudad
natal. De este modo, Malak se libr6 de un adversario tenaz capaz de frenar sus ansias
expansionistas en la azotea.

Sin embargo, pequefias victorias como la letrina o el armario satisfacian la sed
inmobiliaria de Malak del mismo modo que a un estratega militar le satisfaria una
victoria al ajedrez. El sofiaba con un gran golpe que le produjese enormes beneficios:
un buen terreno del que aduefiarse o un gran piso cuyo inquilino muriese y del que
pudiera apropiarse. Esto ultimo era algo normal en West el Balad. Muchos ancianos
extranjeros morian solos y sin familia y su vivienda pasaba a manos del egipcio mas
cercano a ellos: el planchador, el cocinero o el marido de la sirvienta, quienes
rapidamente se instalaban en el piso, redactaban un acta declarando que residian en
ese apartamento, cambiaban las cerraduras y se enviaban a si mismos cartas como
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prueba de que habitaban alli. También pagaban a falsos testigos que aseguraban ante
el juez que habian vivido en la casa con el difunto extranjero. Después encargaban a
un abogado que abriese un largo y lento proceso contra el duefio del edificio, quien
finalmente se veia forzado a llegar a un acuerdo con el usurpador del piso a cambio
de una cantidad mucho mas baja que su valor real.

La idea de dar un golpe de este calibre rondaba de continuo la imaginacion de
Malak. Inspeccion6 los apartamentos susceptibles de ser asaltados en el edificio
Yacobian y descubrié que el que estaba mas al alcance de sus manos era el piso de
Zaki el Desouki. Seis habitaciones, salon, dos bafios y una gran terraza sobre la calle
Suleiman Pacha. Zaki Bey era un anciano solitario que podria morir en cualquier
momento, el piso era alquilado y los alquileres no se heredan. Ademas, la presencia
de su hermano Abaskharon en el apartamento facilitaria el traspaso del piso a sus
manos en el momento oportuno. Tras pensarlo largo tiempo y realizar extensas
consultas legales, Malak elabor6 el plan: firmaria un contrato, a nombre de una
empresa ficticia, con Zaki el Desouki, y lo registraria en el catastro. Después lo
ocultaria hasta la muerte del anciano, momento en el que se aprovecharia del contrato
para impedir que le echasen del piso, al ser socio comercial del difunto. Pero ;cémo
conseguiria que Zaki Bey firmase el contrato? Aqui es donde entraba Busayna Sayed.
Zaki el Desouki tenia una debilidad por el sexo femenino, y una mujer inteligente
podria camelarle y conseguir su firma sin que él se enterase. Malak habia ofrecido a
Busayna la cantidad de cinco mil libras a cambio de que consiguiese la rubrica del
anciano y le habia dado dos dias para pensarlo. No tenia ninguna duda de que iba a
aceptar, pero no queria mostrarse ansioso por el trato. Como esperaba, ella accedio,
pero le pregunto directa y claramente:

—Si te traigo el contrato con la firma de Zaki el Desouki, ;quién me asegura que
vas a pagarme?

—ILas cuentas claras —Malak tenia preparada la respuesta—, puedes quedarte
con el contrato hasta que cobres toda la cantidad.

—De acuerdo —dijo Busayna, sonriendo—. Sin el dinero no hay contrato.

—Muy bien.

=

¢Por qué acept6 Busayna?

¢Y por qué iba a rechazar? Cinco mil libras era una suma importante, con la que
podria cubrir las necesidades de sus hermanos y comprar lo que necesitaba para poder
casarse. Ademas, Malak se quedaria con el piso tras la muerte de Zaki el Desouki,
quien no conoceria nunca su maniobra, y ella no le haria dafio porque €l estaria ya
muerto. E incluso si le hacia dafio, ¢por qué debia sentir compasién por é1? A fin de
cuentas, no era mas que un viejo mimado y caprichoso que se merecia todo lo que le
sucediese.
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Habia perdido la compasion por la gente y sus sentimientos estaban ahora
cubiertos por una gruesa capa de indiferencia, ese desencanto que afecta a los
oprimidos, los fracasados y los inadaptados, y que les impide simpatizar con los
demas. Tras repetidos intentos, habia conseguido librarse de los remordimientos y
enterrar para siempre el sentimiento de culpabilidad que la invadia cuando se
desnudaba delante de Talal, lavaba las impuras manchas de su vestido y después
extendia la mano para recoger sus diez libras. Se habia vuelto mas cruel, amarga e
insolente, y no volvié a preocuparse por los comentarios de los vecinos de la azotea
acerca de su reputacion. Conocia bien sus vergiienzas y escandalos, tanto como para
que su fachada puritana le hiciese reir. Es verdad que mantenia una relacion con Talal
porque necesitaba dinero, pero habia otras mujeres en la azotea que engafiaban a sus
maridos solo por placer. Ademas, ella todavia era virgen y podria casarse con un
hombre respetable y cortar las lenguas de los que la calumniasen.

Busayna empez0 a trabajar en casa de Zaki el Desouki esperando la ocasion para
conseguir que firmase el contrato. Sin embargo, no le result6 facil, porque Zaki Bey
no era ese viejo odioso que se habia imaginado, sino que, por el contrario, era
amable, atento y la trataba con respeto. Con €l no tenia la sensacion de estar haciendo
un trabajo pagado como con Talal, quien le arrancaba la ropa y manoseaba su cuerpo
sin dirigirle ni una palabra. Zaki Bey era dulce con ella, conocia a su familia, queria a
sus hermanos pequefios y les compraba muchos regalos caros. Respetaba sus
sentimientos, la escuchaba con atencion y le contaba historias de los tiempos pasados.

Incluso cuando se acostaban no se quedaba con esa sensacion de asco que le
dejaba Talal. Zaki Bey la acariciaba con delicadeza, temiendo dafiarla con sus dedos,
como si estuviese jugueteando con una rosa cuyos pétalos pudiesen desprenderse a la
mas minima presion. La besaba mucho en las manos. Nunca habia imaginado que un
hombre pudiera besarle las manos. La primera noche, cuando sus cuerpos se
encontraron, ella le susurré con dulzura, abrazandole:

—Ten cuidado. Soy virgen.

El rio en voz baja y susurré:

—Lo sé.

Después la beso y ella sintié que se le derretia el cuerpo entre sus brazos. Tenia
un modo magico de hacer el amor. Sustituia el vigor por la experiencia, como un
viejo futbolista que compensa su baja forma fisica con una gran destreza. Busayna
anhelaba en su fuero interno que el marido al que se uniria un dia fuera tan sensible
como él.

Sin embargo, esta creciente admiracion hacia él la angustiaba en cierto modo
porque despertaba en su interior un sentimiento de culpa. El la trataba bien y ella iba
a traicionarle y hacerle dafio. Este hombre amable, que era carifioso con ella, que la
mimaba y le contaba los secretos de su vida nunca podria imaginar que ella estuviera
conspirando para apoderarse de su piso tras su muerte. Cuando pensaba en esto se
sentia despreciable, se odiaba a si misma y se le hacia dificil engafarle, igual que a
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un cirujano le resultaria complicado operar a su mujer o a sus hijos. Se habia
propuesto conseguir su firma mas de una vez cuando estaba bebido, pero se echaba
atras en el ultimo minuto. No podia y después, para su sorpresa, se culpaba con
fuerza y le exasperaba esta debilidad. En el fondo, la compasion por el viejo Zaki Bey
y el sentimiento de culpa, por un lado, y su incontenible deseo de dinero, por otro,
continuaban peleando con igual fuerza en su interior, hasta que finalmente reunio
toda su voluntad y decidié acabar con esto de una vez y conseguir la firma a la
primera ocasion.

=

—Fijate en que todas mis ropas son de invierno. Solia ir a fiestas en invierno y luego
iba a Europa en verano.

Estaban sentados en el restaurante Maxim’s. Habian cenado, era cerca de la
medianoche y los clientes habian abandonado el local. Busayna llevaba un vestido
azul nuevo que dejaba al descubierto la brillante garganta y el escote. Zaki Bey estaba
sentado junto a ella, bebiendo whisky y ensefiandole su coleccion de viejas fotos, en
las que aparecia un joven guapo, elegante y sonriente, con una copa en la mano, en
medio de un grupo de hombres vestidos de etiqueta y hermosas mujeres con
provocativos vestidos de noche. Enfrente de ellos habia unas mesas llenas de comida
y botellas de vinos caros.

Busayna miraba las fotos entusiasmada. Sefialé una de ellas y grit6 entre risas:

—:Qué es eso? jVaya traje mas raro!

—Un traje de noche. Antes habia un traje especial para cada ocasion. El de la
mafiana era diferente del de la tarde y del de la noche.

—c:Sabes? Eras muy guapo. Te parecias a Anwar Wagdi.

Zaki Bey solt6 una sonora carcajada. Después se callo por un momento, y dijo:

—Vivi dias hermosos, Busayna. Eran otros tiempos. Egipto era como Europa.
Limpio y elegante. La gente era culta y respetuosa, todos sabian donde estaba su sitio.
Yo también era otro. Tenia una posicion, dinero y todos mis amigos eran de cierto
nivel. Tenia mis lugares especiales para pasar la noche: el Club Automovilistico, el
Club Mohamed Ali, el Club Gezira... jQué tiempos! Todas las noches fiestas, risas,
bebida y canciones. Habia muchos extranjeros en El Cairo, la mayoria vivian en West
el Balad hasta que Abdel Nasser los expulsé en 1956.

—¢:Por qué los expulsd?

—Primero expulso a los judios y el resto de extranjeros se asustd y se marcharon.
Por cierto, ¢qué opinas de Nasser?

—Naci después de que muriese. No sé. Unos dicen que era un héroe y otros que
fue un criminal.

—Abdel Nasser fue el peor gobernante en la historia de Egipto. Arruing el pais y
nos trajo la derrota y la pobreza. Haran falta muchos afios para reparar el dafio que

[10]
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hizo a la personalidad egipcia. Abdel Nasser ensefi6 a los egipcios a ser cobardes,
oportunistas e hipocritas.

—Entonces, ¢por qué la gente le quiere?

—¢Quién dice que la gente le quiere?

—Mucha gente que conozco le adora.

—EIl que adore a Nasser es un ignorante o alguien que se enriquecié con él. Los
Generales Libres eran una pandilla de hijos de la escoria de la sociedad. Indigentes,
hijos de indigentes. Nahhas Basha!'!l era un hombre de buen corazén y preocupado
por los pobres, por eso les permitié entrar en la Academia Militar, y el resultado fue
el golpe del 52. Gobernaron Egipto, robaron, saquearon e hicieron millones. ; Como
no van a adorar a Abdel Nasser, si era el jefe de la banda?

Hablaba con amargura, alzando la voz, exaltado. Dandose cuenta, forz6 una
sonrisa y dijo:

—:Pero qué culpa tienes tu para que te ande dando la tabarra con politica? ;Qué
te parece si escuchamos algo bonito? Christine, viens, s’il te plait.

Christine estaba sentada en su pequefia mesa junto al bar. Llevaba gafas y estaba
absorta, premeditadamente, en repasar las cuentas, para dejarles solos. Se acerco con
una amplia sonrisa. Queria tanto a Zaki Bey que se alegraba sinceramente cuando le
veia contento, y ademas le caia bien Busayna. Zaki Bey grito, borracho, en francés,
alargando las manos hacia ella:

—Christine, somos viejos amigos, ;verdad?

—Por supuesto.

—Entonces, haras al momento todo lo que te pida, ;verdad?

Christine sonrio y dijo:

—Bueno, eso depende de lo que pidas.

—Sea lo que sea, tienes que hacerlo.

—Cuando te has bebido media botella de whisky como esta noche debo tener
cuidado con tus peticiones.

—Quiero que cantes para nosotros.

—Cantar? ;Ahora? jNo puede ser!

Este didlogo entre ambos siempre seguia el mismo patron, como un ritual
inevitable: El le pedia que cantase y ella se excusaba. Insistia y ella protestaba y
ponia excusas, pero al final aceptaba. Al cabo de unos minutos Christine se sent6 al
piano y empez6 a jugar con las teclas, sacando fragmentos de melodias. De pronto, en
un punto concreto, alzd la cabeza, como si hubiese escuchado una voz interior que
estaba esperando, cerro los 0jos, su rostro se puso tenso y empezo a tocar. La musica
resond con fuerza en todo el local y se alzdé su voz pura y alta, cantando con
exquisitez a Edith Piaf:

Non, rien de rien. Non, je ne regrette rien
Ni le bien qu’on a fait, ni le mal
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Tout ¢a m’est bien égal...

Avec mes souvenirs j’ai allumé le feu
Mes chagrins, mes plaisirs.

Je n’ai plus besoin d’eux...

Je repars a zéro...

Car ma vie, car mes joies
Aujourd’hui ¢a commence avec toi.

=

Al final de la velada cruzaron la plaza Suleiman Pacha camino de la oficina. Zaki
Bey estaba completamente bebido, por lo que Busayna le paso el brazo por la cintura
para sujetarle. £l empez6 a describirle, con la lengua pesada, el aspecto de la plaza en
los viejos tiempos. Se paraba delante de los comercios cerrados y decia:

—Aqui habia un bar magnifico, su duefio era griego. Al lado habia una peluqueria
y un restaurante. Aqui estaba la tienda de cuero La Bursa Nova. Todas las tiendas
estaban limpias como patenas y exhibian género de Londres y Paris.

Busayna le escuchaba y vigilaba sus pasos, inquieta por si se caia en la calle.
Avanzaron lentamente hasta que llegaron al edificio Yacobian. Zaki Bey se par6 ante
él y grito:

—iVes qué estilo arquitectonico mas maravilloso! Este edificio fue copiado de
uno que vi en el Barrio Latino de Paris.

Busayna intentaba empujarle con delicadeza para cruzar la calle, pero €l seguia:

—¢:Sabes, Busayna? Siento que el edificio Yacobian me pertenece. Soy el
inquilino mas antiguo. Conozco la historia de cada vecino y de cada metro cuadrado.
He vivido en él la mayor parte de mi vida y he pasado momentos maravillosos. Es
como si fuese parte de mi. Si alglin dia lo demolieran o le sucediera algo me moriria
en ese mismo momento.

Lentamente y con dificultad consiguieron cruzar la calle, subir las escaleras y
llegar por fin al apartamento, donde Busayna le dijo:

—Tudmbate en el sofa.

La mird, sonrio y se sentd despacio. Respiraba ruidosamente y parecia tener
dificultades para mantenerse consciente. Busayna hizo un esfuerzo para apartar sus
dudas, se pego a €l y le dijo con voz seductora:

—Quiero pedirte un favor, ¢lo harias por mi?

Intento responder, pero estaba tan borracho que no podia articular palabra. Se
quedd con la mirada perdida al frente, suspirando. A Busayna le invadio la idea de
que podia morirse en ese mismo momento. Sin embargo, de nuevo reuni6 fuerzas y
dijo:

—Voy a solicitar al Banco Ahli un pequefio préstamo. Diez mil libras, a devolver
en cinco afios mas intereses. Me piden un garante. ;Podrias, por favor, ser mi
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garante?

Le habia puesto la mano en la pierna y hablaba con un tono tan seductor y
trémulo que a pesar de su borrachera Zaki Bey peg6 la cara a su mejilla y la besoé.
Ella lo interpreté como una aceptacion y grito de alegria:

—iGracias! jEl Sefior te guarde!

Rapidamente se levantd, saco los papeles del bolso y le tendi6 un boligrafo:

—Firma aqui, por favor.

Tenia una solicitud de préstamo real, pero habia colocado en medio de los papeles
el contrato de Malak. Zaki Bey empez6 a firmar, con ella sujetandole la mano para
ayudarle. De pronto se detuvo y balbucio6 con la lengua pesada y la cara enferma:

—Necesito ir al bafio.

Busayna apart6 los papeles, le levant6 con dificultad y le llevé del brazo hasta el
bafio. Cerr0 la puerta, se dio la vuelta y cuando estaba en mitad del recibidor escucho
tras ella un violento golpe.

=

Aquella noche, la cafeteria Groppi de la calle Adly estaba llena de clientes hasta los
topes, la mayoria jovenes parejas de enamorados que se sentian a gusto a la tenue luz
de las lamparas de jardin que ocultaba sus rostros y les permitia intercambiar caricias
sin ser molestados por los curiosos. Entro en el local un hombre de unos cincuenta,
corpulento y rellenito. Llevaba un holgado traje oscuro y camisa blanca sin corbata.
Sus ropas parecian demasiado grandes para su cuerpo, como si no fueran suyas. Se
sentd en una mesa al lado de la puerta, pidié un café sin azicar y permanecié en
silencio observando el lugar. De cuando en cuando echaba un vistazo al reloj,
ansioso. Tras una media hora lleg6 un joven alto y moreno, vestido con atuendo
deportivo. Se dirigio hacia donde estaba sentado el hombre corpulento, se abrazaron
afectuosamente y se sentaron a hablar en voz baja.

—iGracias a Dios que estas bien, Taha! ;Cuando has salido?

—Hace dos semanas.

—Seguro que te estan vigilando. ¢Has hecho lo que te dijo Hasan para venir aqui?

Taha movio la cabeza afirmativamente, y el sheij Shaker continu6:

—F] hermano Hasan es de fiar. Utilizale para ponerte en contacto conmigo. El te
dird donde y cuando. Normalmente elegimos lugares que no levanten sospechas.
Aqui, por ejemplo. Esta lleno y es oscuro, por lo que resulta ideal. También nos
encontramos a veces en parques, restaurantes e incluso hasta en bares. jPero no te
acostumbres a frecuentar bares!

El sheij Shaker rio, pero Taha seguia serio y en silencio. El sheij continu6 con
amargura:

—Las Fuerzas de Seguridad del Estado estan lanzando una campafia criminal
contra todos los islamistas. Detenciones, torturas, asesinatos... Abrieron fuego contra
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unos hermanos desarmados al detenerles y les acusaron de resistencia a la autoridad.
Todos los dias se cometen auténticas masacres. En el Juicio Final tendran que rendir
cuentas por la sangre de estos inocentes. Me han obligado a abandonar mi casa y me
prohiben volver a la mezquita. Como puedes ver, he tenido que cambiar mi aspecto.
A proposito, ¢qué te parece el sheij Shaker vestido de occidental?

El sheij solté una sonora carcajada intentando relajar el ambiente pero fue en
vano. Una ltgubre sensacién de desanimo se extendia entre ambos y el sheij no tardo
en rendirse a ella. Suspiré y dijo:

—Dios me perdone. Animo, Taha. Sé lo que has pasado y tengo en cuenta tu
dolor, hijo. Deseo que pienses que todo lo que te han hecho esos infieles lo pagaran
ante el Sefior, alabado sea, y a ti te sera concedido el mejor de los premios, con la
Gracia de Dios. Has de saber que el Paraiso es la recompensa para quien es torturado
por la causa de Ala. Todo lo que te ha pasado no es mas que un pequefio tributo que
pagan los muyahiddines de buena voluntad por gritar alto la Palabra Verdadera,
Sublime y Magnifica. Nuestros gobernantes defienden sus intereses y sus riquezas
robadas, pero nosotros defendemos la religion de Ala. Nosotros buscamos la otra
vida, y ellos buscan este mundo. Su mercancia es vil y depravada, pero a nosotros
Al4 nos prometi6 su ayuda, y Fl nunca falta a una promesa.

Taha, como si hubiese estado esperando las palabras del sheij para soltar sus
penas, dijo con voz aspera:

—Me han humillado, maestro. Me han humillado tanto que senti que un perro
callejero tenia mas dignidad que yo. Me han hecho cosas que nunca imaginé que un
musulman pudiera hacer.

—FEsos no son musulmanes, son unos infieles, como decretan los alfaquies.

—Aunque sean infieles, ;es que no tienen una pizca de compasion? ¢Acaso no
tienen hijos y esposas a los que quieren y por los que se preocupan? Si hubiese sido
detenido en Israel los judios no me habrian hecho algo parecido. Si hubiese sido un
espia, un traidor a mi patria y mi religion, no me habrian hecho esto. Me pregunto
qué pecado merece este horrible castigo. ¢Es que respetar la ley de Ala se ha
convertido en un crimen? A veces, en el calabozo, pensaba que lo que me estaba
ocurriendo no era real, que era una pesadilla. Que me despertaria y veria que todo
habia terminado. De no haber sido por mi fe en Ala, el Todopoderoso y Excelso, me
habria suicidado para escapar de ese suplicio.

El dolor aparecio en el rostro del sheij, quien permanecié en silencio mientras
Taha cerraba el pufio y decla:

—Me vendaron los ojos para que no les reconociese, pero juro y prometo por Ala
que les perseguiré. Descubriré quiénes son y me vengaré de ellos uno a uno.

—Te aconsejo, hijo mio, que dejes atras esta dolorosa experiencia. Sé que lo que
te pido es dificil, pero es la inica solucién realmente adecuada en tu situacion. Lo que
te ha sucedido en la comisaria no es algo que te haya pasado solo a ti. Es el destino de
todos aquellos que proclaman la verdad en nuestro desgraciado pais. Los
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responsables no son un grupo de policias, sino el régimen criminal y ateo que nos
gobierna. Tienes que dirigir tu odio contra todo el sistema y no contra unos
individuos. Dijo el Todopoderoso en su Libro Sagrado: «En el Profeta tenéis un
hermoso ejemplo».l?] Pues bien, el Elegido, las bendiciones y la paz de Dios sean
con El, fue combatido, ultrajado y herido en La Meca hasta tal punto que se quej6
ante el Sefior por su debilidad y por el desprecio con el que lo trataba la gente. Sin
embargo, a pesar de esto, no se tomo su lucha como algo personal contra los infieles,
sino que se centro en difundir la palabra de Dios. Al final, cuando la religion de Ala
vencid, el Profeta perdoné a todos los infieles y les liberd. Esta es una leccién que
debes aprender y aplicar.

—F] era el Enviado, la paz y la bendicién del Sefior sean con El, lo mejor de la
creacion. Pero yo no soy un profeta y no puedo olvidar lo que me han hecho esos
criminales. Lo que me ha sucedido me persigue en todo momento. No puedo dormir,
desde que sali no he vuelto a la Universidad y no creo que vuelva. Me paso el dia en
mi habitacion, no hablo con nadie y a veces creo que voy a perder la razon.

—No te rindas, Taha. Miles de jovenes musulmanes han sido detenidos y
sometidos a horribles torturas, pero salieron de la carcel mas resueltos si cabe a
combatir la injusticia. El objetivo del sistema cuando tortura a los musulmanes no es
infligirles dafio fisico, lo que buscan es destruirles psicolégicamente para que pierdan
su capacidad de lucha. Si te rindes a la desesperanza estaras dando la razén a los
infieles —el sheij le miré por un momento, golpe6 con la mano en la mesa y preguntd
—: ¢Cuando volveras a la Universidad?

—No voy a volver.

—iTienes que volver! Eres un estudiante aplicado y sobresaliente, te espera un
brillante futuro, si Dios quiere. Confia en Al4, olvida lo que ha ocurrido y regresa a
tus estudios y a la facultad.

—No puedo. ;Como voy a mirar a la gente después de...? —Taha se call6 de
repente. Su rostro se contrajo y gimio en voz alta—: jMaestro, me violaron!

—iCalla!

—Me violaron diez veces, maestro, diez veces.

—He dicho que te calles, Taha —grit6 el sheij irritado, pero Taha golpeo la mesa
con la mano, haciendo temblar con fuerza las tazas, que tintinearon. El sheij se
incorpor6 al momento y susurrd, nervioso:

—~Calmate, Taha. Todos nos estan mirando, tenemos que salir de aqui deprisa.
Escucha, te esperaré dentro de una hora frente al cine Metro. Toma precauciones y
asegurate de que nadie te sigue.

=

Durante dos meses Hagg Ezzam utilizo la persuasion, la intimidacion, el chantaje y
hasta la violencia. Lo probo todo con Suad, pero ella rechazaba con perseverancia la
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idea de abortar. Su vida en comun se interrumpi6é por completo: se acabaron las
palabras bonitas, las sabrosas comidas, las pipas de hachis y los placeres de la cama.
Lo tinico que les quedaba era el tema del aborto. El iba a verla todos los dias y se
sentaba frente a ella. Le hablaba con tacto y tranquilidad, pero poco a poco perdia los
nervios y terminaban peleando a gritos:

—Llegamos a un acuerdo y lo has roto.

—Ahoércame si quieres.

—Dijimos desde el principio que no podias quedarte embarazada.

—¢Te crees que eres Dios, para decidir lo que esta bien y lo que estd mal?
Nuestro hijo es legitimo.

—Por favor, sé inteligente y sacanos de este lio, Ala estara contento contigo.

—iNo!

—iMe divorciaré de ti!

—iPues divorciate!

El pronuncié la palabra divorcio con un fingido tono neutro, puesto que en lo mas
profundo de su ser deseaba seguir con ella. Sin embargo, la idea de tener un hijo a su
edad era algo impensable. Aunque lo aceptase, el resto de sus hijos varones no se lo
permitirian. Ademas su primera esposa, Hagga Salha, no sabia nada acerca de su
nuevo matrimonio. ;Como iba a ocultarselo si tenia un hijo?

Cuando Hagg Ezzam abandoné la idea de persuadir a Suad, la dejo y viajo a
Alejandria para encontrarse con su hermano Hamido y contarle lo que habia
sucedido. Hamido dudo, estuvo reflexionando un rato y al final dijo:

—Recemos al Profeta, Hagg. Los dos somos personas respetables y si nos
comportamos correctamente no haremos dafio a nadie. Es cierto que soy su hermano,
pero no puedo pedirle que tenga un aborto. Esta prohibido por la religion y yo soy
temeroso de Ala.

—Pero, Hamido, nosotros teniamos un acuerdo.

—Hicimos un trato y se ha roto. Tienes razon, amigo. Empezamos bien, asi que
terminemos bien. Concédele los derechos legales que otorga Ala y divorciate de ella,
Hagg.

En ese momento, la cara de Hamido le parecio vil, mentirosa y despreciable.
Deseaba con fuerza abofetearle y golpearle, pero prevalecié el buen sentido y se
marcho, hirviendo de rabia. En el camino de regreso a El Cairo tuvo una idea
repentina, y se dijo:

—Sdlo puedo confiar en una persona que me ayude.

=

El sheij Samman estaba muy ocupado a causa de la guerra del Golfo. Todos los dias
organizaba conferencias y seminarios, y escribia largos articulos en la prensa
explicando los argumentos juridicos que permitian la guerra de liberacion de Kuwait.

www.lectulandia.com - Pagina 115



El Gobierno le llevé varias veces a la television y le invit6 a pronunciar el sermoén del
viernes en las mayores mezquitas de El Cairo. El sheij ofrecia al publico todas las
pruebas legales que justificaban la posicion de los gobiernos arabes al recurrir a las
fuerzas americanas para liberar Kuwait de la ocupacion iraqui.

Hagg Ezzam paso tres dias enteros buscando al sheij Samman hasta que por fin
pudo citarse con €él en su oficina de la mezquita El Salam en Nasr City. Le dijo,
contemplando su rostro con inquietud:

—¢Qué le ocurre, maestro? Parece agotado.

—~Casi no duermo desde que empez06 la guerra. Todos los dias tengo conferencias
y reuniones, y dentro de unos dias, si Dios lo permite, viajaré a Arabia Saudi para
asistir a una conferencia extraordinaria de ulemas.

—Pero, maestro, debe velar por su salud.

El sheij suspiré y balbucié:

—Todo lo que hago es menos de lo que deberia. Pido a Dios, el Todopoderoso y
Excelso, que acepte mis obras y las ponga en la balanza de mis buenos actos.

—:No puede retrasar su viaje a Arabia Saudi y descansar un poco?

—No permita Dios que vacile. El mismisimo sheij Ghamidi, un prestigioso ulema
—nadie esta por encima de Dios— me ha llamado personalmente. Participaré con
mis hermanos ulemas en la redaccion de un comunicado legal para acallar a los
disidentes y demostrar ante la gente que sus argumentos estan errados. En el
comunicado recordaremos, si Dios quiere, que hay disposiciones juridicas que
permiten pedir la ayuda de ejércitos cristianos occidentales para salvar a los
musulmanes de infieles criminales como Sadam Hussein.

Hagg Ezzam asinti6 con la cabeza a las palabras del sheij y hubo un momento de
silencio. El sheij le dio una palmada en el hombro y le pregunté con amistad:

—Y td, ;como estas? Supongo que has venido a consultar algo.

—No quiero aumentar sus preocupaciones.

El sheij sonrio, reclinando su corpulento cuerpo en el comodo sillon, y dijo:

—T1 nunca me causas preocupaciones. Por favor, cuéntame.

=

Cuando Hagg Ezzam y el sheij Samman llegaron al apartamento de Suad en el
edificio Yacobian, la encontraron con ropas de andar por casa. Dio la bienvenida con
reservas al sheij y se retir6 con rapidez. Volvio al cabo de unos minutos, con el pelo
cubierto y una bandeja de plata con vasos de limonada helada. El sheij probd un
sorbo de la bebida, cerré los ojos degustandolo y, como si hubiese encontrado la
ocasion de sacar el tema, se volvio hacia Hagg Ezzam y le dijo sonriendo:

—iUna magnifica limonada! Tu esposa es una excelente ama de casa. Hermano,
da gracias a Ala por esta gracia que te ha concedido.

Hagg Ezzam tomo el relevo y dijo:
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—Mil gracias y alabanzas, Maestro. Suad es una buena esposa y un ama de casa
correcta, pero un poco terca y obstinada.

—Terca? —pregunto el sheij, fingiendo sorpresa. Se volvié hacia Suad, que
reaccion6 diciendo con tono serio:

—Deduzco que el Hagg le ha comentado el problema.

—FEl Sefior nos libre de los problemas. Escucha, hija, eres una musulmana
respetuosa con la ley de Ala. El Sefior, alabado sea, ordend a la esposa obedecer a su
marido en todos los asuntos de este mundo. El Elegido, las bendiciones y la paz de
Dios sean con El, dijo en un hadiz: «Si alguna criatura debiese postrarse ante otra
criatura, habria ordenado a la esposa postrarse ante el marido». Palabra del Profeta.

—La esposa debe escuchar a su marido en lo bueno y lo malo?

—EI Sefior nos proteja de lo malo, hija mia. No se puede obedecer a una criatura
que desobedece al Creador.

—Esta bien. Entonces digame, maestro, ;quiere que aborte?

Hubo un momento de silencio. El sheij sonrio y dijo con voz tranquila:

—Hija mia, desde el primer momento acordaste con él que no tendrias hijos.
Hagg Ezzam es un hombre mayor y sus circunstancias no se lo permiten.

—Vale, pues que se divorcie de mi de acuerdo a la ley de Ala.

—Pero si se divorcia estando ti embarazada legalmente debera mantener al hijo.

—Entonces, ¢esta usted de acuerdo con que aborte?

—FEl Sefior nos perdone. El aborto es pecado, por supuesto. Pero algunas
opiniones de respetables alfaquies afirman que deshacerse del nifio durante los
primeros dos meses no es un aborto porque el alma penetra en el feto al principio del
tercer mes.

—¢Quién dice eso?

—Es una fatwa aprobada por los mas grandes ulemas de la religion.

Suad rio sarcastica y dijo con amargura:

—Deben de ser sheijs americanos.

—Habla al sheij con respeto —la reprendio Hagg Ezzam.

Dirigiéndole una mirada de enfado, Suad le contest6 desafiante:

—Todos debemos tratarnos con respeto.

El sheij intervino conciliador:

—Dios nos proteja de su ira. Suad, hija mia, no dejes que el Demonio te
confunda. No te hablo del asunto desde mi punto de vista, Dios me perdone, s6lo te
ofrezco argumentos reconocidos legalmente. Respetables alfaquies han afirmado que
deshacerse del feto antes del tercer mes no constituye un asesinato si hay
circunstancias atenuantes.

—:Me esta diciendo que si aborto no estaré cometiendo un pecado? No puedo
creerle, aunque me lo jure por el Coran.

Aqui Hagg Ezzam se levant6 enfadado, se acerco a ella y le grit6 con enojo:

—iTe he dicho que trates con respeto al sheij!
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Suad se levanté y gritd, haciendo aspavientos con los brazos:

—¢Qué sheij ni qué ocho cuartos? Todo esta claro. Le has pagado para que diga
estas estupideces. ;Que el aborto no es pecado en los dos primeros meses? jPor favor,
sheij, deberia darle vergiienza! ; Cémo puede conciliar el suefio?

El sheij no habia previsto este ataque repentino. Su rostro se oscurecio y dijo con
cautela:

—Controlate, hija mia, no sobrepases tus limites.

—c:Sobrepasarme? sheij impostor! ;Cuanto te ha pagado para que vengas con él?

—iMalparida, hija de perra! —grit6 Hagg Ezzam y le abofete6 la cara. Ella gritd
y se puso a gemir. El sheij Samman le sujeto, le apart6 de ella y se puso a hablar con
él en voz baja. Al poco rato ambos se marcharon, dando un portazo al salir.

=

Suad les despidio con insultos y maldiciones. Temblaba de rabia por las palabras del
sheij Samman y por Hagg Ezzam, que la habia pegado por primera vez desde que se
casaron. Todavia le dolia la bofetada en el rostro y decidi6 vengarse. Al mismo
tiempo, sentia un oculto alivio por haber llegado a una confrontacion abierta con él.
Se habia roto cualquier vinculo de obligacion o imposicion. La habia pegado e
insultado. De ahora en delante le manifestaria su desprecio y odio de la forma mas
clara. De hecho, su capacidad para pelear e insultar era algo nuevo para ella, como si
hubiese estallado de pronto el rencor que guardaba dentro de si. Todo el sufrimiento y
los tormentos que habia padecido se habian ido acumulando en su interior, y habia
llegado el momento de pasar factura. Estaba dispuesta a matarle o morir antes que
abortar.

Cuando se tranquilizé un poco se pregunto por qué estaba tan preocupada por su
embarazo. Por supuesto, ella era creyente y el aborto es pecado. Ademas, le asustaba
la operacién porque muchas mujeres morian al someterse a ella. Pero todas estas
consideraciones eran secundarias. Habia un deseo instintivo y firme que la empujaba
a defender con violencia su embarazo. Sentia que si tenia un hijo recuperaria su
dignidad. Su vida cobraria un nuevo sentido, seria respetable. Ya no volveria a ser la
mujer pobre comprada por el millonario Hagg Ezzam para disfrutar de ella un par de
horas por la tarde, sino que seria una esposa verdadera a la que no podria ignorar ni
despreciar. Seria la madre del nifio, saldria y entraria con el hijo del Hagg en sus
brazos. ¢Acaso no era ése su derecho? Habia pasado hambre, pedido limosna,
probado la humillacién y rechazado mas de cien veces salirse del buen camino. Al
final habia aceptado entregar su cuerpo a un anciano que podria ser su padre,
soportando su pesadez, su melancolia, su cara llena de arrugas, su pelo tefiido y su
hombria marchita. Habia tenido que fingir que estaba saciada y que su cuerpo ardia
de deseo. Habia soportado que viniese y se marchase en secreto, como si se tratara de
un amante. Se habia visto obligada a dormir siempre sola, en una cama fria, en un
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piso grande que le daba miedo. Todas las noches tenia que encender las luces para
espantar la soledad. Habia llorado cada dia afiorando a su hijo. Cuando llegaba la
hora de su cita con Hagg Ezzam, se arreglaba para él y representaba el papel por el
que se le pagaba. ;Es que no tenia derecho, después de tantas humillaciones, a
sentirse esposa y madre? ;Acaso no era justo que tuviese un hijo legitimo que
heredase una fortuna que la alejara para siempre de la horrible miseria? Ala le habia
concedido el embarazo como un premio a su enorme paciencia y no iba a renunciar a
ello a cualquier precio.

En todo esto pensaba Suad. Entré al bafio, se quit6 la ropa y en cuanto el agua
caliente corrio por su piel desnuda le sobrevino un sentimiento nuevo y extrafio, la
conciencia de que su cuerpo, que habia sido durante tanto tiempo usado, ensuciado y
sometido por Hagg Ezzam, se habia liberado de repente y se habia convertido en su
propiedad, de ella sola. Sus manos, brazos, piernas y pechos, todas las partes de su
cuerpo respiraban con libertad y sentia en su interior un débil y hermoso latido, un
latido que se haria mas grande, creceria y la llenaria dia a dia hasta que, llegado el
momento, veria la luz un nifio precioso que se pareceria a su madre, heredaria la
riqueza de su padre y le devolveria el honor y la dignidad. Termino la ducha, se seco
y se puso el pijama. Rez6 la oracion de la noche y realizd una postracion adicional.
Después se recosto en la cama a leer el Coran hasta que la vencio el suefio.

=

—¢Quién es?

La despertaron unos ruidos y murmullos fuera de la habitacion. Suad pensé que
un ladrén se habia colado en el apartamento. Temblando de terror decidio abrir la
ventana y pedir ayuda a los vecinos.

—¢Quién anda ahi? —grit6 de nuevo con voz aguda y se puso a escuchar en la
oscuridad, sentada en la cama. Los ruidos cesaron y reind el silencio. Decidi
averiguar qué pasaba, asi que se incorpord y puso los pies en el suelo, pero el terror
paralizo sus miembros. Se convencio de que todo era producto de su imaginacion y
regresd0 a la cama. Se tapd la cabeza con un cojin y estuvo un rato intentando
recuperar el suefio.

De pronto se abrid la puerta de la habitacion con tal violencia que golpe6 la pared
y cayeron sobre ella. Eran cuatro o cinco, no podia distinguir sus rostros en la
oscuridad. Se abalanzaron sobre ella. Uno le tapaba la boca con la almohada mientras
los demas le sujetaban brazos y piernas. Intent6 soltarse con todas sus fuerzas, grito
lo mas alto que pudo y mordié la mano del hombre que la amordazaba, pero su
resistencia se agotd porque la ataron con fuerza, inmovilizandola por completo. Eran
fuertes y estaban entrenados. Uno de ellos le levant6 la manga del pijama y sintié un
pinchazo afilado entrandole en el brazo. Poco a poco su cuerpo se fue debilitando y
relajandose. Se le cerraron los ojos y sintid que todo a su alrededor se alejaba y
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desaparecia como en un suefio.

=

El periddico Le Caire fue fundado hace cien afios en El Cairo y abrid sus oficinas en
el mismo antiguo edificio que todavia ocupan hoy en la calle Galaa. En sus principios
era una publicacion diaria en francés para los francéfonos residentes en la ciudad.
Cuando Hatem Rachid se licencié en la Facultad de Letras su madre le consiguio
trabajo en el rotativo. Demostré sus habilidades periodisticas y fue ascendiendo con
rapidez hasta llegar a jefe de redaccion a la edad de cuarenta y cinco. Introdujo
grandes cambios en el diario, afiadiendo un suplemento en arabe dirigido a los
lectores egipcios, lo que produjo un aumento de la tirada, que lleg6 a los treinta mil
ejemplares diarios, una cifra enorme en aquella época en comparacién con la pequefia
prensa local. Este éxito era la recompensa justa y natural a la eficiencia, la entrega,
los buenos contactos y la sorprendente capacidad para el trabajo que habia heredado
de su padre.

Si se tiene en cuenta que setenta personas, entre reporteros, fotografos y personal
administrativo, trabajaban bajo su supervision en el periddico, la primera pregunta
que viene a la mente es: jsabian que era homosexual? La respuesta, por supuesto, era
que si, ya que en Egipto a la gente le encanta conocer la vida privada de los demas e
indagan en los secretos de los otros con insistencia. L.a homosexualidad es dificil de
ocultar y todos los trabajadores del periédico sabian que su jefe lo era, pero a pesar de
la repulsion y el desprecio que esto les producia, las inclinaciones sexuales de Hatem
Rachid constituian una mera sombra, débil y distante, al lado de su poderosa y fuerte
imagen profesional. Eran conscientes de su homosexualidad, pero ésta no se
manifestaba en su contacto diario con él porque era serio y estricto, quizas mas de lo
necesario. Pasaba la mayor parte del tiempo con ellos y nunca se le escapaba el mas
minimo ademan o gesto afectado que pudiese descubrir sus inclinaciones.

Por supuesto, su vida profesional no habia estado exenta de incidentes
desagradables que le sucedieron durante la direccion del periddico. En cierta ocasion,
un periodista vago y mediocre sobre el que Hatem habia redactado informes
negativos preparandose para despedirle finalmente del periddico, conocié las
intenciones del jefe de redaccién y decidi6é vengarse. Aprovechando la presencia de
todos los reporteros en la reunion semanal de la redaccion, pidi6 la palabra y cuando
Hatem se la concedio se dirigio a él, con tono sarcastico:

—Quisiera proponerle, sefior, la idea de un articulo de investigacion sobre el
fenomeno de la homosexualidad en Egipto.

Un tenso silencio rein6 entre los presentes. El redactor no pudo ocultar una
sonrisa de satisfaccién por haber humillado a Hatem, quien permanecio6 en silencio,
agachando la cabeza y mesandose el brillante pelo, como solia hacer cuando estaba
tenso o sorprendido. Se reclino en el asiento y dijo tranquilo:
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—No creo que sea un asunto que interese a los lectores.

—Al contrario, les interesara mucho porque el nimero de homosexuales esta en
aumento. Algunos de ellos ocupan altos cargos en el pais y los estudios cientificos
afirman que la homosexualidad es incompatible con las labores de direccion en
cualquier organizacion por las alteraciones psicologicas que causa.

Fue un golpe duro y demoledor. Hatem decidié responder con violencia y dijo
con firmeza:

—Tu mentalidad tradicional es una de las causas de tu fracaso como periodista.

—¢Es que la homosexualidad se ha convertido en un comportamiento
progresista?

—No, y tampoco es un problema en nuestro pais. Sefior licenciado, Egipto no
esta retrasado a causa de la homosexualidad, sino por la corrupcion, la dictadura y la
injusticia social. Ademas, entrometerse en la vida privada de las personas es una
costumbre vulgar que no se corresponde con un periodico serio como Le Caire.

El periodista intent6 responder, pero Hatem le corto afilado:

—Se acabo la discusion. Le ruego que se calle para poder discutir otros asuntos.

Hatem gano asi este primer asalto con habilidad, reafirmando ante todos su fuerte
personalidad y su resistencia al chantaje.

En otro aprieto, mas desagradable si cabe, se enfrent6 a la provocacién de un
redactor en practicas. Hatem estaba con los trabajadores de la imprenta supervisando
la edicion del periodico cuando el joven, con el pretexto de hablar con él, se le acerco
y sefalo algo entre los papeles de la mesa, pegando su cuerpo a €l por detras. Hatem
comprendié al instante el significado de ese movimiento. Se aparté de él con
tranquilidad, continuando su recorrido por la imprenta con naturalidad. Cuando
regreso a su despacho mando llamar al periodista, hizo salir a los presentes y le dejo
de pie durante unos minutos mientras revisaba sus papeles delante de €él, sin prestarle
atencion ni permitirle sentarse. Por fin, levant6 la cabeza, le miré durante un rato y le
dijo con calma:

—Escucha. O te comportas decentemente o te echo ahora mismo del periddico.
:Entendido?

El periodista intent6 aparentar sorpresa e inocencia, pero Hatem dijo con tono
definitivo antes de volver a sus papeles:

—FEs la ultima advertencia. No se hable mas. Puedes retirarte, la entrevista ha
terminado.

=

Asi pues, Hatem Rachid no era un mero afeminado, sino también un individuo
aplicado y con talento, que habia aprendido de la experiencia y que gracias a su
inteligencia y competencia habia llegado a la cima del éxito profesional. Ademas, era
un intelectual refinado. Hablaba con soltura varios idiomas: inglés, espafiol y francés,
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ademas de arabe. Sus abundantes y profundas lecturas le habian conducido al
pensamiento socialista, que le habia influido mucho. Se hizo amigo de los principales
izquierdistas egipcios y, de resultas de estas amistades, en una ocasion, a finales de
los setenta, fue investigado por agentes de la Seguridad del Estado, quienes le
interrogaron pero le pusieron en libertad al cabo de unas horas tras ficharle como
«simpatizante no organizador». Su cultura socialista habia hecho que su nombre
fuese propuesto en mas de una ocasion para adherirse a las organizaciones secretas
comunistas, el Partido del Trabajo y el Partido Comunista Egipcio, pero su conocida
homosexualidad disuadi6 a los dirigentes de aceptarle.

Esta era la vida puiblica de Hatem Rachid. En cuanto a su vida secreta
homosexual, era como una caja cerrada llena de juguetes prohibidos, pecaminosos y
placenteros, que abria cada noche para disfrutar y que después cerraba e intentaba
olvidar. Procuraba restringir la parte homosexual de su vida a una esfera reducida. De
dia llevaba una vida corriente, era un periodista y un ejecutivo, y de noche daba
rienda suelta al placer durante unas horas en la cama. Se decia a si mismo que casi
todos los hombres del mundo tienen algun pasatiempo concreto con el que se libran
de los agobios de la vida. Habia conocido a gente de la mas elevada posicion —
médicos, jueces o profesores de universidad— apasionados del alcohol, el hachis, las
mujeres o las apuestas, y esto no habia mermado su éxito o su amor propio. Estaba
convencido de que la homosexualidad era algo semejante, un mero pasatiempo
diferente. Le gustaba mucho esta idea porque le reconfortaba, le daba equilibrio y
respeto. Por eso siempre buscaba una relacién con un amante estable para satisfacer
sus necesidades con seguridad y restringir su homosexualidad a las horas nocturnas
en la cama.

Cuando estaba solo, sin pareja, la tentacion se apoderaba de él y un irrefrenable
deseo le empujaba a situaciones despreciables. Habia pasado dias tristes y dolorosos
en los que se habia dejado contaminar. Habia empezado a frecuentar los ambientes en
los que se juntan los homosexuales y se habia mezclado con gente de mala fama y la
escoria de la sociedad para encontrar entre ellos un amante con el que satisfacer la
necesidad de una noche y no volver a verlo mas. jCuantas veces se habia visto
expuesto al robo, el insulto o el chantaje! En una ocasion le golpearon brutalmente en
un hammam en el Hussein y le quitaron el reloj de oro y la cartera. Tras estas noches
salvajes, Hatem se encerraba en su casa durante dias, sin ver ni hablar con nadie,
entregado a la bebida, pasando revista a su vida y recordando a sus padres con odio y
resentimiento. Se decia a si mismo que si hubiesen dedicado algo de tiempo a
cuidarle no habria acabado asi, pero estaban muy ocupados con sus ambiciones
profesionales, entregados a conseguir riqueza y fama, y le habian dejado con los
sirvientes para que manosearan su cuerpo. Nunca culp6 a Idris ni dud6 por un
momento de que realmente le amaba, pero deseaba que su padre, el doctor Hasan
Rachid, se levantase de su tumba para escuchar lo que pensaba de él. Le plantaria
cara, enfrentandose a sus severas miradas, a su enorme estatura y a su temible pipa.
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No le tendria miedo y le diria: «<Eminente doctor, ya que consagraste tu vida al
derecho civil, ;por qué te casaste y me concebiste? Puede que fueses un experto en
derecho, pero esta claro que no tenias ni idea de como ser un buen padre. ;Cuantas
veces me besaste en tu vida? ;Cuantas veces te sentaste a escuchar mis problemas?
Siempre me trataste como a una rara obra de arte, un cuadro que te resultaba atractivo
y que habias adquirido para después olvidarlo. De vez en cuando, sélo si tu apretado
programa de trabajo te lo permitia, te acordabas de él, lo contemplabas un rato y
volvia a pasar inadvertido». En cuanto a su madre Jeannette, también la enfrentaria a
su realidad: «No eras mas que una tabernera de un pequefio bar del Barrio Latino,
pobre e inculta, y tu matrimonio con mi padre era el gran salto social con el que
siempre habias sofiado. Sin embargo, después te pasaste treinta afios despreciandole y
robandole porque era egipcio y tu, francesa. Representabas el papel de la europea
culta entre salvajes. No dejaste de criticar a Egipto y a los egipcios, y tratabas a todo
el mundo con dureza y altivez. Tu falta de interés por mi era parte de tu odio a
Egipto. Creo que engafnaste a mi padre en mas de una ocasion, estoy seguro. Por lo
menos con Monsieur Bénard, el secretario de la embajada, con quien te pasabas horas
hablando por teléfono, tirada en la cama, abrazando el auricular, suspirando con el
rostro nublado de deseo mientras me mandabas lejos a jugar con los criados. En
realidad, eras una puta como las que puedes encontrar a docenas en los bares de Paris
con sOlo chascar los dedos». En esos dificiles momentos, la desesperacion se
apoderaba de Hatem, un sentimiento de mezquindad le desgarraba y se rendia al
llanto como un nifio. A veces pensaba en el suicidio pero le faltaba el coraje necesario
para llevarlo a cabo.

Ahora, sin embargo, estaba en uno de sus mejores momentos. Su relacion con
Abd Rabbuh continuaba, era estable y habia conseguido unir su vida a la de €l gracias
al quiosco y a la habitacién que le habia alquilado en la azotea. El le aseguraba el
goce fisico, por lo que dejo finalmente de frecuentar el Chez Nous y otros lugares de
homosexuales. Insistia a Abduh para que terminase sus estudios y se convirtiese en
un hombre respetable y cultivado, capaz de comprender sus sentimientos e ideas,
merecedor de su amistad para siempre:

—Abduh, eres inteligente y sensible. Puedes mejorar tu situacion si te esfuerzas.
Ahora ganas dinero, tu familia esta contenta y tu vida es estable. Pero el dinero no lo
es todo. Tienes que estudiar y convertirte en un hombre respetable.

Habian terminado su sexo matutino. Hatem habia salido desnudo de la cama y
caminaba con pasos de bailarina sofiadora sobre las puntas de los pies. Su rostro
expresaba la alegria y la recuperacion que solia manifestar tras saciar su sed de amor.
Estaba sirviéndose una copa mientras Abduh permanecia tendido en la cama. Rio y
dijo chistoso:

—¢Por qué quieres que estudie?

—Para ser un hombre respetable.

—¢:Quieres decir que no soy respetable?
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—Claro que lo eres. Pero tienes que estudiar para obtener un diploma.
—Mi tinico diploma es que no hay maés dios que Ala.!3!

Abduh estall6 en risas. Hatem le mir6 con reproche y dijo:

—Hablo en serio, tienes que esforzarte, estudiar y sacarte la preparatoria y la
secundaria para entrar en una facultad. Derecho, por ejemplo.

—A mi se me ha pasado ya el tiempo de los libros.

—No, Abduh, quitate esa idea de la cabeza. Tienes veinticuatro afios, toda la vida
por delante.

—Todo esta en manos del destino.

—¢Otra vez ese discurso retrasado? Tu eres el tnico que puede construir tu
destino. Si hubiera justicia en este pais, alguien como tt podria estudiar a cuenta del
Estado. La educacién, la sanidad y el trabajo son derechos naturales para cualquier
ciudadano en todo el mundo, pero el sistema en Egipto se ha propuesto abandonar a
los pobres como tu en la ignorancia para poder robaros. ;No te has dado cuenta de
que el gobierno recluta a los miembros de la Seguridad Central de entre los soldados
mas pobres e ignorantes? Si tuvieras estudios, Abduh, nunca aceptarias trabajar para
la Seguridad Central en las peores condiciones a cambio de cuatro perras. Y mientras
tanto los grandes roban cada dia millones del pueblo.

—:Quieres que impida a los grandes robar? ;Yo, que era incapaz de plantarle
cara al cabo del cuartel, y esperas que me enfrente a los de arriba?

—Empieza por ti, Abduh. Esfuérzate y aprende por ti mismo. Es el primer paso
para conseguir tus derechos —Hatem le miré durante un rato y dijo con carifio—, y
;quién sabe? Quizas un dia llegues a ser el sefior don Abd Rabbuh, abogado.

Abduh se levant6 de la cama, se acerco a él, le agarré por los hombros y le beso
en la mejilla.

—¢Y quién va a pagarme los gastos de mi educacion? ¢Quién me abrira un
despacho cuando me licencie?

Los sentimientos de Hatem estallaron de pronto, acercé su rostro al de Abduh y le
susurro:

—Yo, carifio. Nunca te abandonaré y nunca escatimaré una libra contigo.

Abduh le abrazé y los dos se fundieron en largos y ardientes besos. De repente,
un ruido les llegd de lejos y empezaron a escuchar golpes violentos y repetidos en la
puerta. Hatem mir6 a Abduh con ansiedad y se vistieron apresuradamente, de
cualquier manera. Hatem se dirigié hacia la puerta, en su rostro una expresion de
enfado y molestia, preparado para lo que se pudiese encontrar. Ech6 un vistazo por la
mirilla y dijo sorprendido:

—Es tu mujer, Abduh.

Abduh se adelant6 rapido, abri6 la puerta y grit6 enfadado:

—¢:Qué pasa, Hadiya? ;Qué es lo que te trae aqui a estas horas? ¢ Qué quieres?

Ella respondi6 entre gemidos, sefialando al nifio que traia dormido en los brazos:

—Ayudame, Abduh. El nifio esta ardiendo y no para de vomitar. Lleva toda la
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noche llorando. Se lo suplico, Hatem Bey, mandenos un doctor o llévenos a un
hospital.

=

Cuando Busayna abrié la puerta del bafio encontr6 a Zaki el Desouki tirado en el
suelo, con la ropa manchada de los vomitos, incapaz de moverse. Se incling, tomé su
mano y descubrié que estaba fria como el hielo.

—Zaki Bey, ;estas enfermo?

El balbucié6 algunas palabras incomprensibles y continué con la mirada perdida en
el vacio. Busayna trajo una silla, le cogio entre sus brazos y le sentd, descubriendo en
ese momento que su cuerpo era extremadamente ligero. Le quito las ropas sucias y le
lavo la cara, las manos y el pecho con agua caliente. Empez6 a volver en si un poco.
Con dificultad, fue capaz de levantarse y caminar apoyandose en ella. Le meti6 en la
cama y subid a su habitacion en la azotea. Regreso rapidamente con una taza de
menta caliente que Zaki Bey se bebid para después caer en un suefio profundo.
Estuvo toda la noche a su lado, en el sofa, examinandole mas de una vez. Le tomaba
la temperatura de la frente con la mano y colocaba los dedos bajo su nariz para
asegurarse de que respiraba con normalidad. Se pas6 la noche en vela, resuelta a
llamar al médico si su estado empeoraba. Contemplaba su rostro de viejo mientras
dormia y por primera vez le parecio, simple y llanamente, un pobre anciano borracho,
débil y dulce, que inspiraba compasién, como los nifios.

Por la mafiana le preparé un desayuno ligero con leche templada. Abaskharon
habia llegado y se habia enterado de lo que habia sucedido. En pie, cabizbajo y triste
ante su sefior enfermo, repetia con voz languida:

—iQue Su Excelencia se mejore!

Zaki Bey abrio los ojos y le indico que se marchase. Después se incorpord con
dificultad, recostando la espalda en la pared. Se apret6 la cabeza con las manos y
protestd con voz débil:

—Tengo un horrible dolor de cabeza y me duele mucho el estémago.

—¢Quieres que llame al médico?

—No, no es nada. S6lo que bebi mas de la cuenta. Ya me ha pasado muchas
veces. Con una taza de café sin azicar estaré mejor.

Intentaba aparentar control de la situacion y dureza, pero ella se rio y le dijo:

—Escucha, ya vale de hacerse el tipo duro. Eres mayor y tu salud es débil, ya no
puedes beber y trasnochar. Debes irte a la cama pronto, como las personas de tu edad.

Zaki Bey sonri6 y la mir6 agradecido:

—Gracias, Busayna. Eres una persona buena y fiel. No sé qué haria sin ti.

Ella cogio su cara entre las palmas de las manos y le beso en la frente. Le habia
besado muchas veces, pero esta vez sinti6 algo diferente al contacto con su rostro. Al
posar los labios en su frente sinti6 que le conocia bien, que le gustaba su olor aspero
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y rancio. Ya no era aquel Bey tan alejado de ella que le contaba historias del pasado.
Ya no era ese amante escabroso tan diferente a ella. Ahora lo sentia cercano, le
parecia conocerle desde hacia mucho tiempo, como si fuese su padre, su tio o llevase
su misma sangre o su mismo olor. Deseaba apretarle contra ella con fuerza, tomar su
cuerpo débil y fragil entre los brazos y llenar su nariz con ese olor aspero y rancio
que ahora tanto le gustaba.

Pensé que lo que estaba sucediendo entre ambos era algo extrafio e inesperado.
Recordaba que el dia anterior habia intentado traicionarle y sacarle la firma y se
sinti6 avergonzada. Se le ocurrié que ese engafo habia sido el ultimo intento de
resistir a sus verdaderos sentimientos hacia él. En su interior queria escapar del amor
que sentia. Se habria encontrado mas comoda, en cierto sentido, si hubiese restringido
su relacién al ambito del sexo y el dinero. El queria sexo y ella dinero, asi habia
imaginado la relacion, pero habia sobrepasado los limites. Ahora se enfrentaba a sus
verdaderos sentimientos y los comprendia con claridad. Deseaba quedarse con él para
siempre, cuidarle, respetarle, sentir una profunda gratitud hacia él y tener la seguridad
de que €l comprenderia todo lo que le contase. Hablarle de su vida, de su padre, su
madre, su antiguo amor por Taha, y hasta relatarle los sordidos detalles de su relaciéon
con Talal sin avergonzarse. Se sentiria bien cuando se lo contara, como si se librase
de una pesada carga. jComo le gustaba su cara de anciano cuando la escuchaba
atentamente, le pedia que le explicase algunos detalles y después comentaba sus
historias!

Los sentimientos hacia él habian ido creciendo en fuerza hasta aquella mafiana en
que descubrio que le amaba. No podia describir sus emociones sin esta palabra. No se
trataba de un amor ardiente y apasionado como el que sintié por Taha, sino otro tipo
de amor diferente, sosegado y estable, algo mas cercano a la serenidad, la confianza y
el respeto. Le queria y era consciente de ello, librandose para siempre de sus dudas y
entregandose a él con fuerza. Habia vivido momentos de felicidad y serenidad con él,
pasaban la mayor parte del dia y una gran parte de la noche juntos. Antes de dormir
recordaba lo que habian hecho, sonreia y le invadia un torrente de ternura.

Sin embargo, algo pequefio, afilado y punzante le corroia por dentro cada vez que
recordaba que iba a traicionarle. Le habia engafiado para conseguir que firmara el
contrato que permitiese a Malak apoderarse de su piso. Habia abusado de su
confianza en ella para hacerle dafio. ;No era esto lo que habia pasado? ;Acaso no era
ése su objetivo? Aprovecharse de que estaba borracho, robarle la firma y recibir cinco
mil libras de Malak como pago por su traicion. Cada vez que esta palabra venia a su
cabeza pensaba en su sonrisa amable y en cuanto se interesaba por ella y se
preocupaba por sus sentimientos. Recordaba que siempre la trataba con cortesia y le
habia entregado su total confianza, y entonces se sentia vil y traidora, se despreciaba
a si misma y se sumergia en un torbellino de remordimientos.

Estos sentimientos la atormentaban desde hacia mucho tiempo, hasta esa mafiana
en que fue a ver a Malak. Era muy temprano y acababa de abrir su tienda. Tenia ante
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él una taza de té con leche que sorbia con calma. Se planto frente a €I, le salud6 y le
espeto antes de perder el coraje:

—Sefior Malak, lo siento. No podré cumplir lo que acordamos.

—No entiendo.

—El asunto de la firma que tenia que sacarle a Zaki Bey. No voy a hacerlo.

—¢Por qué?

—Porque no.

—¢Es tu ultima palabra?

—Si.

—Esta bien. Gracias.

Asi hablé Malak vy, tranquilo, dio un trago a su té y aparté su mirada de ella.
Mientras se retiraba, Busayna sinti6 que se habia librado de una pesada preocupacion.
Sin embargo, al mismo tiempo le parecia extrafio que Malak hubiese aceptado su
renuncia con tanta facilidad. Pensaba que se iba a enfadar y a montar en célera y sin
embargo habia estado tranquilo, como si se lo esperase o se reservase algun as en la
manga. Esta idea la estuvo inquietando unos cuantos dias, pero no tardo en olvidarse
de sus temores y sentir por primera vez una profunda paz puesto que habia dejado de
traicionar a Zaki Bey y ya no tenia nada que ocultarle.

=

A las ocho de la mafiana, el sheij Shaker y Taha Shazli tomaron el metro en direccion
a Helwan. Durante varios dias habian tenido largas conversaciones en las que el sheij
intentaba persuadir a Taha para que olvidase lo que habia pasado y rehiciese su vida.
Sin embargo, éste seguia ofuscado y sediento de venganza, hasta tal punto que en
mas de una ocasion parecia estar al borde del colapso. Finalmente, tras una violenta
discusion, el sheij le grito en la cara:

—Entonces, ;qué es lo que quieres? jNo quieres estudiar ni trabajar ni ver a tus
compafieros, ni tan siquiera a tu familia! ;Qué ansias, Taha?

—Quiero vengarme de los que me violaron y humillaron.

—¢Como les reconoceras, si no viste sus caras?

—Por sus voces. Podria distinguirlas entre miles. Se lo ruego, maestro, digame el
nombre del oficial que estaba a cargo de mi tortura. Me ha dicho que sabia su
nombre.

El sheij Shaker permanecio en silencio meditando.

—No estoy seguro de su identidad, pero las torturas en los calabozos de la
Seguridad del Estado estan a cargo de dos personas: el Coronel Saleh Rashwan y el
Teniente Coronel Fathy el Wakil. Ambos son criminales infieles cuyo destino es el
infierno. jQué mal fin les aguarda!'™! ;Pero de qué te sirve conocer el nombre del
oficial?

—Para vengarme de él.
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—iTonterias! ;Vas a pasarte la vida buscando a alguien a quien no has visto con
tus ojos? Una empresa de locos destinada al fracaso.

—Llegaré hasta el final.

—¢ Vas a luchar tu solo contra todo un régimen, con su ejército, su policia y todas
sus poderosas armas?

—¢Ahora dice esto, cuando nos ensefi6 que el verdadero musulman es una nacién
en si mismo? ;Acaso el Verdadero, Bendito y Todopoderoso, no ha dicho ;cudntas
pequefias partidas vencieron a grandes ejércitos con permiso de Dios?!'> Es palabra
de Dios.

—ijAlabado sea! Pero tu lucha contra el sistema te costara la vida, hijo. Te
mataran en el primer enfrentamiento.

Taha permaneci6 en silencio y miro al rostro del sheij. La mencion a la muerte
habia causado un gran efecto en él. Dijo:

—Ya estoy muerto. Me mataron en el calabozo. Cuando te violan entre risas.
Cuando te ponen un nombre de mujer y te obligan a responder con €l y tienes que
hacerlo por la crueldad de las torturas. Me llamaban Fawzeya y todos los dias me
pegaban hasta que decia delante de ellos: «Soy una mujer y me llamo Fawzeya».
¢Quiere que olvide todo esto y siga viviendo?

Hablaba con amargura, mordiéndose el labio inferior. El sheij le respondié:

—Escucha Taha, ésta es mi ultima palabra, para limpiar mi conciencia ante el
Sefior, alabado sea. Comprometerse en la lucha contra el régimen implica una muerte
segura.

—Ya no temo a la muerte. Estoy dispuesto para el martirio. Deseo de todo
corazon ser martir y entrar en el Paraiso.

El silencio rein6 entre ambos. De pronto, el sheij se levantdé de su asiento, se
acerc6 a Taha, contemplé un momento su cara, le abrazé con fuerza y sonrio
diciendo:

—El Sefior te bendiga, hijo. Esto es lo que hace la fe verdadera a los que la
sienten. Escucha, regresa ahora a tu casa y haz la maleta como si te fueses de viaje.
Mafiana por la mafiana nos encontraremos y te acompafareé.

—:Adonde?

La sonrisa del sheij se hizo mas ancha, y susurro:

—No preguntes. Haz lo que te digo y descubriras todo a su debido tiempo.

=

Este dialogo habia ocurrido el dia anterior. Taha comprendi6 que la oposicion del
sheij al principio era una estratagema para comprobar la firmeza de su resolucion.
Ahora estaban los dos sentados en un atestado vagon de metro, en silencio, uno al
lado del otro. El sheij miraba por la ventana y Taha contemplaba a los pasajeros sin
verles, repitiéndose angustiado esta pregunta en su cabeza: ;Adonde me lleva el
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sheij? Confiaba en él, por supuesto, pero a pesar de todo le sobrevenian miedos y
temores. Se sentia en la entrada a un punto peligroso, decisivo y fundamental en su
vida. Sinti6 un escalofrio cuando el sheij le dijo:

—Preparate, nos bajamos en la proxima estacion, Turah el Asmant.

=

La estacion de Turah lleva el nombre de una empresa de cementos que fue fundada
por los suizos en los afios veinte. Posteriormente, fue nacionalizada durante la
Revoluciéon y multiplicé su capacidad productiva hasta convertirse en una de las
fabricas de cemento mas grandes del mundo arabe. Tras esto, como casi todas las
grandes empresas, se vio sometida a la politica de apertura y privatizacion, y varias
compafiias extranjeras compraron la mayoria de sus acciones. La linea de metro
atraviesa los terrenos de la fabrica por la mitad. A la derecha quedan los edificios
administrativos y los gigantescos hornos. A la izquierda se extiende el vasto desierto,
rodeado de montes perforados por canteras abiertas con dinamita, para sacar las
enormes rocas que después se transportan en grandes vehiculos para ser quemadas en
los hornos de cemento.

El sheij Shaker descendi6 y Taha con él. Cruzaron la estacion de metro hacia el
monte. Caminaron por el desierto, bajo un sol ardiente y un cielo nublado por el
polvo que cubria toda esta zona. Taha sentia la garganta seca y un dolor débil, pero
continuo en la boca del estomago. Le sobrevinieron nauseas y tos. El sheij le dijo
bromeando:

—Un poco de paciencia, campeon. El aire esta contaminado por el polvo del
cemento. Mafiana ya te habras acostumbrado. Ademas, ya casi estamos.

Se detuvieron ante un pequefio monticulo de roca y esperaron unos minutos.
Llego a sus oidos el ruido de un motor, y aparecio un enorme camion de transporte de
piedras que se acerco y se detuvo junto a ellos. El conductor era un joven que llevaba
un mono azul de trabajador, desgastado y descolorido por el uso. Intercambié unos
saludos rapidos con el sheij, que le lanzé una mirada escrutadora mientras decia:

—Alay el paraiso.

—Paciencia y victoria —respondio el conductor sonriendo.

Fsa era la contrasefia. El sheij tomé la mano de Taha y subieron a la cabina del
conductor. Los tres permanecieron en silencio mientras el camion avanzaba por la
pista de montafia. Se cruzaron con otros camiones de la empresa. El conductor tom6
un camino secundario estrecho y sin asfaltar por el que circularon durante mas de
media hora. Taha estuvo a punto de confesarle al sheij su angustia, pero le vio absorto
en la recitacion de un pequefio Coran que llevaba en la mano. Finalmente,
aparecieron a lo lejos unas sombras reverberantes, que poco a poco se fueron
aclarando y resultaron ser un grupo de pequefias casas de ladrillo rojo. El vehiculo se
detuvo, Taha y el sheij bajaron y el conductor se despidio de ellos antes de dar la
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vuelta para regresar. El lugar recordaba a un suburbio: pobreza manifiesta, charcos de
agua en las polvorientas calles, gallinas y patos correteando entre las casas, nifios
descalzos jugando y algunas mujeres cubiertas con el nigab sentadas en las puertas.
El sheij caminaba con la confianza de quien conocia el lugar y entré, Taha tras €él, en
una casa. Pasaron por la puerta abierta a una sala espaciosa completamente vacia, a
excepcion de una mesa pequefia y una pizarra colgada en la pared. En el suelo habia
extendida una gran estera amarilla sobre la que estaba sentado un grupo de jévenes
barbudos con chilabas blancas. Todos se levantaron de un salto para saludar al sheij
Shaker, abrazandole y besandole uno por uno. El mas mayor, un hombre de talla
enorme, de unos cuarenta anos, con una gran barba negra y que llevaba un izar verde
oscuro sobre su chilaba blanca, esper6 un poco. Tenia una cicatriz desde la ceja
izquierda hasta lo mas alto de la frente, marca de una antigua y enorme herida, que le
impedia cerrar completamente el ojo. El hombre se alegro al ver al sheij Shaker y dijo
con voz ronca:

—La paz sea contigo. ;Ddénde ha estado, maestro? Hace dos semanas que le
esperamos.

—Sdlo asuntos de extrema necesidad me apartan de ti, Bilal. ;Como estais ta y
tus hermanos?

—Gracias a Dios, estamos bien, con la voluntad de Ala.

—¢:Como va vuestra obra?

—Como puede leer en los periddicos, de éxito en éxito, con la ayuda de Dios.

El sheij Shaker pasé el brazo alrededor de Taha y le dijo al hombre con una
sonrisa:

—FEste es Taha Shazli, de quien ya te he hablado, Bilal. Un ejemplo de joven
piadoso, temeroso de Ala y valiente.

Taha se adelant6 para estrechar la mano del hombre y sinti6 la fuerza de su pufio.
Contempl6 su rostro desfigurado mientras las palabras del sheij resonaban en sus
oidos:

—Taha, con la voluntad de Dios, te presento a tu hermano en Ala, el sheij Bilal,
comandante del campamento. Aqui, Taha, aprenderas con €l, y con la ayuda del
Sefior, como recuperar lo que es tuyo y vengarte de todos los tiranos.

=

Suad despertd y abrid los ojos con dificultad. Sentia malestar en el estbmago, nauseas
y dolor de cabeza. Tenia la garganta seca y le dolia. Poco a poco se dio cuenta de que
estaba en un hospital. La habitacion era grande, de techos altos. Habia sillones
antiguos y una mesa pequefia en un rincon. La puerta doble tenia dos ojos de buey de
cristal y se parecia a las puertas de los quir6fanos de las peliculas egipcias de los afios
cuarenta. Al lado de la cama habia una enfermera corpulenta de nariz chata que se
inclind sobre ella, le puso la mano en la cara, sonrio y dijo:
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—~Gracias a Dios estas bien. El Sefior te ha ayudado. Tenias una hemorragia
terrible.

—iMentirosa! —grité Suad con voz asfixiada, apartando a la enfermera de un
empujon—. Me habéis hecho abortar contra mi voluntad. Asi os pudrais en el
infierno.

La enfermera salié de la habitacion y una rabia loca se apoderé de Suad, que se
puso a patalear gritando:

—iCriminales! {Me habéis hecho un aborto! jLlamen a la policia! {Os mandaré a
todos a la carcel!

Al poco se abrié la puerta y apareciéo un joven médico que avanzé hacia ella
seguido de la enfermera.

—iEstaba embarazada! jMe habéis quitado a mi nifio! —grit6 Suad.

El médico sonrid, visiblemente asustado, y mintié con voz turbada:

—NMadame, tenia usted una hemorragia. Tranquilicese porque no le hara nada
bien ponerse nerviosa.

Suad exploté de nuevo. Se puso a gritar, a maldecirles y a llorar. E1 médico y la
enfermera abandonaron la habitacién. La puerta se abri6 otra vez y aparecieron su
hermano Hamido y Fawzi, el hijo de Hagg Ezzam. Hamido se lanz6 sobre ella y la
besé. Abrazada a él, Suad se abandono6 a un llanto febril. El rostro de su hermano se
contrajo y apreto los labios para no hablar.

Con mucha calma, Fawzi acerco el sillon del otro lado de la habitacion y se sentd
junto a la cama. Echo la cabeza hacia atras y dijo con tono serio y contenido,
poniendo énfasis en la entonacion de sus palabras, como ensefiando la leccién a unos
ninos:

—FEscucha Suad, todo esta en manos del destino. Hagg Ezzam llego a un acuerdo
contigo, tu no has cumplido tu parte del trato y el que la hace la paga.

—F]1 Sefior os condene a ti y a tu padre. jCriminales! jHijos de perra!

—iCalla! —grit6 Fawzi furioso, el cefio fruncido, intransigente y cruel.
Permanecié un momento en silencio, suspir6 profundamente y reanudo6 su leccion
magistral—. A pesar de tu falta de respeto, Hagg se ha portado contigo de acuerdo
con la Ley de Ala. Te sobrevino una hemorragia y podrias haber muerto si no te
hubiésemos traido al hospital. EI médico se vio obligado a practicarte un aborto. Los
informes médicos y el parte del doctor asi lo corroboran. Diselo, Hamido.

Hamido agacho la cabeza en silencio. La voz de Fawzi se alzo de nuevo:

—Mi padre, Hagg Ezzam, es un hombre devoto. Se ha divorciado de ti y te ha
dado mas de lo que te mereces, el Sefior le recompense. Hemos pagado el muakhar 'y
la nafga como Dios manda, y hemos afiadido un dinero extra. Tu hermano Hamido
tiene un cheque de veinte mil libras. La factura del hospital esta pagada y hemos
recogido todas tus cosas de la casa y las vamos a enviar a Alejandria.

Rein6 un silencio profundo. Suad, ahora si, destrozada, se puso a llorar entre
gemidos. Fawzi se levanto. Parecia en ese momento fuerte y decidido, como si todo
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dependiese de lo que él dijera. Avanz6 unos pasos en direccion a la puerta y se giro,
recordando algo:

—Rayyes Hamido, haz entrar en razon a tu hermana, porque esta desequilibrada.
La historia termin6 y hay que pasar pagina. Ya ha cobrado lo que se le debe hasta el
ultimo céntimo. Empezamos como amigos y terminaremos como amigos. Si ti o tu
hermana intentais crear problemas o difundir rumores, sabemos cémo escarmentaros.
Este pais es nuestro, Hamido, tenemos el brazo largo y sabemos tratar con la gente de
muchas formas. Elige la que mas te guste.

Caminé lentamente hasta salir de la habitacion, batiendo las puertas tras de él.

=

Igual que quien se quita con los dedos unas motas de polvo del pecho de su elegante
camisa y continua andando como si nada, de este modo se libro Hagg Ezzam de Suad
Gaber y pudo borrar de un plumazo el afecto que sentia por ella. Sin embargo, el
recuerdo de su cuerpo delicioso, calido y tierno permanecia en su mente y tenia que
hacer enormes y dolorosos esfuerzos para olvidarlo. Deliberadamente traia a su
memoria el rostro violento y odioso de Suad cuando puso fin a su relacion y se
imaginaba los problemas y escandalos que habria tenido si no se hubiese librado de
ella. Le consolaba el hecho de que su matrimonio, con todos los momentos
maravillosos que le proporciond, no le habia salido muy caro. También pensaba que
esta experiencia era susceptible de repetirse, porque habia muchas hermosuras pobres
y el matrimonio era algo permitido que nadie podia reprocharle.

Con todas estas ideas intentaba borrar la imagen de Suad de su mente,
consiguiéndolo unas veces y fracasando otras. Se dejé absorber por el trabajo para
olvidar. La inauguracion del concesionario Tasso estaba prevista para dentro de unos
dias, y dispuso su despacho como sala de operaciones con sus hijos Fawzi y Qadri.
Como si se estuviese preparando para entrar en guerra, superviso hasta el ultimo
detalle de la gran fiesta en el hotel Semiramis e invit6 personalmente a todos los
peces gordos del pais. Todos acudieron: ministros y ex ministros, altos cargos, jefes
de redaccion de los principales periodicos nacionales, cuya amistad le costd decenas
de coches que fueron regalados o vendidos a un precio simbélico, siempre con el
consentimiento de los responsables japoneses y a veces a sugerencia de ellos.

La fiesta dur6 hasta muy tarde. La televisién emiti6 fragmentos, a modo de
publicidad bien pagada, y la mayoria de los periodicos hicieron una cobertura
especial del evento. Un famoso columnista econémico del rotativo Al Akhbar
escribio: «La inauguracion del concesionario Tasso constituye un paso valiente y
patriotico dado con decisién por el hombre de negocios egipcio Mohamed Ezzam,
con el objetivo de acabar con el monopolio de vehiculos occidentales». El periodista
pedia a todos los empresarios del pais que eligiesen este arduo pero correcto camino,
como lo habia hecho Hagg Ezzam, en pro del resurgir egipcio y del bienestar de su
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economia. Durante dos semanas los periddicos se llenaron con sus fotos y sus
declaraciones. La instantanea de la firma del contrato era sumamente expresiva. En
ella aparecia Hagg Ezzam, con su enorme talla, el rostro tosco y la mirada zorruna y
taimada; sentado a su lado Mister Yan Ki, presidente del consejo de administracién
de la firma Tasso, con su débil complexion japonesa, la mirada al frente y el rostro
refinado y serio. Las diferencias entre ambos hombres parecian resumir el vasto
contraste entre Egipto y Japon.

Desde los primeros meses las ventas del concesionario alcanzaron cifras
increibles que superaron todas las expectativas, lloviéndole los beneficios a Hagg
Ezzam, quien recibia esta bendicién del Sefior con agradecimiento, donando decenas
de miles a la caridad. La parte japonesa le ofrecié proyectos adicionales para
implantar concesionarios oficiales en El Cairo y Alejandria. Hagg Ezzam estaba
viviendo sin duda sus dias de mayor gloria, excepto por una sola cosa que los
enturbiaba y que intentaba ignorar aunque en vano. El Fouli llevaba tiempo
intentando reunirse con €l, y Hagg FEzzam estuvo posponiéndolo hasta que ya no
pudo mas. Finalmente, acepté y fue al encuentro con El Fouli en el Sheraton,
preparado para las dificultades que pudiesen surgirle.

=

La estancia, oscura a plena luz del dia y llena hasta reventar, parecia mas un vagon de
tercera del tren del Alto Egipto que la sala de espera de un hospital. Habia mujeres
amontonadas de pie, con sus nifios enfermos y un olor asfixiante a sudor. Las paredes
y el suelo eran el colmo de la suciedad. Varios enfermeros organizaban la entrada a la
consulta, ante los insultos de las mujeres a las que contenian a empujones. Los gritos,
las peleas y el alboroto eran continuos. Hatem Rachid y Abduh llegaron con Hadiya,
que llevaba al nifio que no dejaba de llorar. Estuvieron un tiempo de pie entre la
multitud, hasta que Hatem se acercé a uno de los enfermeros y solicité ver al director
del hospital. El enfermero le mir6 con mala cara y le respondi6é que el director no se
encontraba alli. Cuando les dijo que tenian que esperar su turno para que atendieran
al nifio, Abduh estuvo a punto de ponerse a pelear con él. Hatem sali6 a la cabina mas
cercana y realizo una serie de llamadas a nimeros de la pequefia agenda que siempre
llevaba en el bolsillo, que dieron como resultado que el subdirector del hospital
saliera a recibirles amablemente, excusando la ausencia del director. Se trataba de un
hombre gordo y blanco, en torno a los cuarenta, cuyo rostro daba impresion de
bondad y sencillez. Examind atentamente al nifio y dijo con ansiedad:

—Me temo que el caso es grave y esta avanzado. Tiene deshidratacion y fiebre.

Escribio algo en unas hojas que entreg6 a Abduh, quien habia perdido los nervios
y no dejaba de fumar ni de regafiar a gritos a su mujer. Llevaba al nifio en brazos y
corrio con la enfermera a la que el doctor habia contagiado su inquietud por el estado
del pequefio. Pusieron al bebé en el pabellén de cuidados intensivos, aplicandole
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sondas de glucosa en sus diminutos brazos. Tenia la cara extremadamente palida y los
ojos hundidos. El llanto empez6 a ser cada vez mas débil. Todos sintieron un gran
desanimo. Abduh pregunto a la enfermera, que le respondio:

—El tratamiento no dara resultado hasta dentro de un par de horas por lo menos.
Confiemos en el Sefior.

El silencio rein6 de nuevo y Hadiya se puso a llorar con voz débil. Hatem llevé a
Abduh a un rincén, metié en su bolsillo un fajo de billetes y le dio una palmada en el
hombro diciendo:

—Abduh, toma esto para los gastos del hospital. Si necesitas cualquier cosa te
ruego que me lo digas. Tengo que irme al periddico, te llamaré por la noche.

=

—iMe gustaria haberte conocido antes!

—Por qué?

—Toda mi vida habria sido diferente.

—Nunca es tarde. Todavia puedes cambiar tu vida.

—:Cambiar qué, Busayna? Tengo setenta y cinco afios, es decir, se acabo lo que
se daba.

—:Qué dices? Todavia puedes vivir veinte o treinta afios, solo Dios puede decir
cuanto viviras.

—Ya me gustaria, uno desearia vivir otros treinta afios... jpor lo menos!

Rieron juntos, él con voz ronca y ella con repetidos trinos melodiosos. Estaban en
la cama, sin ropa. El la abrazaba sintiendo el roce de su pelo suave y espeso en los
brazos. Se habian deshecho de todo sentimiento de privacidad de sus cuerpos y se
pasaban horas completamente desnudos. Ella le preparaba café y le llevaba copas de
whisky y aperitivos, y de vez en cuando se acostaban juntos. A veces hacian el amor
o simplemente se quedaban tumbados, apagaban la luz y €l contemplaba su rostro a la
luz tenue y temblorosa que llegaba de la calle. En esos momentos le parecia irreal,
una hermosa aparicion, una criatura nocturna que con la primera luz del alba
desapareceria igual que llego6, de repente. Hablaban y la voz de ella sonaba profunda,
dulce y calida en la oscuridad. Dijo con tono serio, mirando al techo:

—¢Cuando nos vamos?

—Nos vamos, ¢adénde?

—Me prometiste que viajariamos juntos.

—cTodavia odias este pais? —le pregunt6 mirandola a la cara. Ella asintié con la
cabeza, la vista en el techo.

—Nunca podré entender a tu generacion. En mi tiempo el amor a la patria era
como la religion. Muchos jovenes murieron en la lucha contra los ingleses.

—Hicisteis manifestaciones para que se marcharan los ingleses? —dijo
Busayna, sentandose—. Vale, pues ya se marcharon. Pero ;eso significa que el pais
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vaya bien?

—La causa de la decadencia de este pais es la falta de democracia. Si hubiera un
auténtico régimen democratico, Egipto seria una gran potencia. Nuestra lacra es la
dictadura, porque la dictadura conduce inevitablemente a la pobreza, la corrupcion y
el fracaso en todos los ambitos.

—Eso son palabras mayores. Yo tengo suefios a mi medida. Deseo vivir tranquila
y tener una familia, un marido que me quiera e hijos que educar. Una casa pequefia,
bonita y comoda, en lugar de vivir en la azotea. Deseo ir a un pais limpio, en el que
no haya suciedad, pobreza ni injusticia. ;Sabes? El hermano de una amiga que
suspendio6 tres veces seguidas en la secundaria se march6 a Holanda, se cas6 con una
holandesa y ahora vive alla. Nos cuenta que alli fuera no hay injusticia ni represién
como aqui. Alli todo el mundo tiene derechos y se respetan. Hasta los barrenderos
son respetados. Por eso quiero irme fuera, vivir alli, trabajar y ser respetada. Ganarme
la vida con mi trabajo sin tener que ir al almacén con un tipo como Talal para
sacarme diez libras. Imaginate. Me daba diez libras cada vez. El precio de dos
paquetes de Marlboro. jQué estupida he sido!

—Estabas pasando dificultades y la necesidad no deja tiempo para pensar.
Busayna, yo no quiero que vivas marcada por lo que te paso. Todo lo que sucedio ya
es agua pasada. Piensa en el futuro, ahora estamos juntos, somos felices y no voy a
dejarte nunca.

Reino el silencio por un momento, tras el cual Zaki Bey continué hablando alegre
para ahuyentar la tristeza:

—En uno o dos meses como mucho voy a recibir una gran cantidad de dinero y te
llevaré de viaje.

—De verdad?

—De verdad.

—¢:Adonde iremos?

—A Francia.

Grito y dio palmadas como los nifios. Después brome6 con malicia:

—Pero andate con ojo y cuida de tu salud, porque si te pasa algo alla entonces si
que la hemos hecho buena.

Cuando sonreia arrugaba los musculos de la cara y se le hinchaban las venas de la
frente, dandole un aspecto salvaje y algo extrafio, como si la felicidad la hubiese
pillado por sorpresa y hubiera decidido aferrarse a ella con fuerza para que no se le
escapase. Zaki Bey la abrazo y le susurro:

—Entonces, ¢de acuerdo?

—De acuerdo.

Empez0 por las manos. Beso sus dedos uno a uno. Después paso a la palma de la
mano, el brazo, el pecho terso y firme. Cuando lleg6 al cuello y apartd su espeso
cabello para llevarse sus deliciosas orejitas a la boca, sinti6 el cuerpo de ella ardiendo
de deseo bajo el suyo.
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=

Todo comenzd con un susurro. «Susurro» es la palabra adecuada, un sonido muy
débil que surgio de repente y se extinguio mientras Zaki Bey devoraba los labios de
Busayna con apasionados besos. Pasaron unos segundos fundidos en un abrazo y
regreso el ruido, esta vez mas claro. La puerta de la habitacion donde dormian estaba
abierta y la sospecha de que alguien se movia en el salon atravesé la mente de Zaki
Bey. Salt6 desnudo de la cama y Busayna solté un grito agudo y se levanté para
cubrir su cuerpo de cualquier manera con ropas. A continuacién se sucedieron unas
espantosas escenas de pesadilla, instantes violentos y terribles que Zaki Bey y
Busayna no olvidarian jamas. Se encendio la luz de la habitacién y apareci6 un oficial
de policia, vestido de uniforme. Tras €l habia varios detectives de paisano. Daulet
aparecio entre ellos, avanzando con una maligna sonrisa de satisfaccion en el rostro.
Al momento alzo su voz, aguda y odiosa como la muerte:

—iQué escandalo! jQué deshonra! Todos los dias se trae a una puta y se acuesta
con ella. Se acabo esta degeneracion, hermano, deberia darte vergiienza.

—iCierra el pico! —grité Zaki Bey como primera reaccion. Se habia recuperado
de la sorpresa y parecia muy irritado. Su cuerpo desnudo temblaba y los ojos se le
salian de las oOrbitas de rabia. De modo inconsciente, alargé la mano hacia sus
pantalones y gritd mientras se los ponia:

—¢Qué esta pasando? ;Qué significa esta farsa? ;Quién les ha dado permiso para
entrar en mi oficina? ;Tiene un permiso judicial? —grit6 en el rostro del joven
oficial, cuyo semblante era hostil desde el principio, y que respondi6 con tranquilidad
y tono provocador:

—:Va a enseflarme usted como hacer mi trabajo? No necesito un permiso
judicial. Esta sefiora es su hermana, vive aqui con usted y le ha denunciado por
practicas inmorales en su casa. Ha pedido una inspeccion oficial ya que piensa
emprender acciones legales.

—iEsto es absurdo! Esta es mi oficina privada, ella no vive aqui conmigo.

—Pues ha abierto con sus llaves y nos ha dejado entrar.

—Aunque tenga llaves es mi oficina, esta a mi nombre.

—FEntonces tendra que indicar eso en la denuncia.

—:Qué denuncia? jMalditos seais! Lo pagaréis caro por allanar la morada de
gente decente.

—iMorada de prostitutas, mejor dicho! —grit6 Daulet, con los ojos dilatados,
acercandose amenazante.

—iTe he dicho que cierres el pico!

—iCiérralo tu, viejo indecente!

—Caéllese sefiora, por favor! —grit6 el oficial a Daulet, fingiendo enfado para
disimular que estaba de su parte. Se gir6 hacia Zaki Bey y dijo—: Escuche, caballero,
usted es un hombre mayor y no hay necesidad de montar un escandalo.
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—¢Qué es lo que quiere, agente?

—Realizar la inspeccion y tomarle declaracion.

—:Pero qué hay que inspeccionar? Diga mejor que estd compinchado con esta
vibora.

—Se comporta como un maleducado, caballero. Escuche, se lo digo por ultima
vez, ¢No querra terminar la noche con problemas?

—iMe esta amenazando! Con s6lo una llamada te pondré en tu sitio.

—Con que esas tenemos. Esta bien, lo lamento —respondio el oficial irritado—.
Adelante, nifio de papa, nos vamos a la comisaria, ti y tu puta.

—Te lo advierto, no emplees palabras de las que luego tengas que rendir cuentas.
No tienes derecho a arrestarnos.

—Yo sé si tengo o no derecho —se gird y dijo a los detectives—, jcogedlos!

Los detectives estaban esperando esta sefial. Cayeron sobre Zaki Bey y Busayna.
El se resistid, gritando amenazas y protestas, pero los policias le agarraron con
fuerza. Busayna chillaba, se abofeteaba la cara y suplicaba compasion a los agentes
mientras la sacaban a empujones.

=

Al principio Taha se sinti6 un poco agobiado, pero esta sensacion no tardé en
desaparecer con el paso de los dias, cuando se acostumbré a las severas reglas del
campamento: levantarse antes del amanecer, rezo, lectura del Coran, desayuno y tres
horas seguidas de violentos ejercicios de mantenimiento fisico y artes marciales.
Después los hermanos se reunian para recibir las clases —derecho islamico, exégesis
coranica y hadices— que impartian el sheij Bilal y otros ulemas. Todas las tardes
estaban dedicadas a ejercicios con armas. Los hermanos montaban en un gran
autobus con el nombre «Compaiiia de Cementos de Egipto Turah» escrito en el
lateral, y se dirigian al corazén de las montafias, donde hacian practicas de tiro y
aprendian a fabricar y usar explosivos. El ritmo del campamento era agotador, no
dejaba tiempo para pensar. Incluso durante la tertulia, tras la oracion de la tarde, las
conversaciones entre los hermanos siempre giraban en torno a temas religiosos, y se
dedicaban a buscar argumentos en la ley islamica que demostrasen el ateismo del
régimen y la necesidad de combatirlo y destruirlo.

Al llegar la hora de dormir los hermanos se separaban. Los casados iban a las
viviendas familiares en la falda de la montafia y los solteros dormian en un edificio
especial. Solo entonces, cuando se apagaban las luces y reinaba el silencio, Taha
Shazli, tumbado en la cama en la oscuridad, repasaba con total lucidez los
acontecimientos de su vida. Una energia brillante y maravillosa brotaba de repente de
su memoria. Vela a Busayna Sayed, y le invadia un sentimiento de carifio. A veces,
incluso sonreia acordandose de los momentos felices que pasaron juntos. Pero de
pronto le sobrevenia la ira al recordarla cuando le contemplé por ultima vez,

www.lectulandia.com - Pagina 137



diciéndole con una sonrisa «L.o nuestro ha terminado, Taha, cada uno tiene que hacer
su vida». De repente, llovian como golpes ininterrumpidos sobre su cabeza los
recuerdos de la tortura. Las palizas y la humillacion, la sensacion de debilidad,
agotamiento y destrozo que le invadia cada vez que le violaban. Cémo rompia a llorar
y suplicaba a los soldados que dejasen de meterle ese grueso palo en el cuerpo. Su
voz débil y entrecortada cuando le ordenaban decir: «Soy una mujer». De nuevo le
golpeaban y le preguntaban cémo se llamaba, y él decia con voz muerta «Fawzeya»,
haciéndoles reir como si estuviesen viendo una pelicula comica. Taha recordaba todo
esto y no podia dormir. Se pasaba las noches en vela, reabriendo sus heridas. Su
rostro se contraia en la oscuridad y se le aceleraba la respiracién. Jadeaba como si
estuviera corriendo y le poseia un odio incontenible que no remitia hasta que
recordaba las voces de los oficiales, clasificandolas, distinguiéndolas y
almacenandolas con precision en la memoria. Después le invadia un deseo tan
violento que casi le hacia temblar: el afan de venganza. Se imaginaba a si mismo
dando su merecido a todos los que le torturaron y violaron.

Esta sed de venganza se apodero de él y le ayudo a conseguir progresos
sorprendentes en los entrenamientos del campamento. A pesar de su juventud,
superaba a muchos con mas experiencia que €l en la lucha corporal. En unos pocos
meses destacO en las pruebas de tiro con armas normales, semiautomaticas y
automaticas, y aprendié a fabricar granadas de mano con soltura y destreza. Sus
rapidos avances maravillaban a todos los hermanos. Una vez, tras finalizar sus
ejercicios de tiro, en los que sélo habia fallado uno de veinte, se le acercé el sheij
Bilal, le palme6 el hombro y le dijo, con la cicatriz vibrando en la ceja como solia
suceder cuando se emocionaba:

—FI1 Sefior te bendiga, Taha. Te has convertido en un maestro de la punteria.

—:Cuando me permitira participar en la yihad? —respondi6é Taha con arrojo,
aprovechando la oportunidad para hacer esa pregunta que ocupaba su pensamiento.
El sheij Bilal callo por un momento y después susurr6 con carifio:

—No te precipites, hijo mio. Todo a su debido tiempo.

Y se marchoé apresurado, como si quisiera cortar la conversacion, dejando a Taha
descontento con su ambigua respuesta. Estaba sediento de venganza y se sentia
perfectamente preparado para participar en operaciones. ;A qué se debia entonces
este retraso? El no era menos que sus compafieros que salian a la yihad y regresaban
al campamento orgullosos de lo que habian hecho, entre las felicitaciones de sus
hermanos. Después de esto. Taha se dirigio en mas de una ocasion al sheij Bilal y le
urgio para que le enviase a combatir, pero éste siguié pidiéndole paciencia con
respuestas imprecisas, hasta que Taha se altero y terminé gritandole enfadado:

—iPronto, pronto! ;Cuando llegara este pronto? Si cree que no sirvo para la
yihad, ¢por qué no me lo dice para que abandone el campamento?

La sonrisa del sheij Bilal crecio, alegrandose por el entusiasmo de Taha.

—Confia en Ala, Taha —dijo—, y escucharas buenas nuevas, si Dios quiere.
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En efecto, no pasd una semana y unos hermanos le informaron de que el sheij
Bilal queria verle. En cuanto terminé la oracion del mediodia se dirigio
apresuradamente al despacho del sheij, una pequefia habitacion con un viejo
escritorio, algunas sillas desgastadas y una estera de palma sobre la que encontr6
sentado al sheij, recitando el Coran. Estaba tan concentrado en la lectura que no se
dio cuenta de la presencia de Taha a su lado hasta transcurridos unos instantes. Le dio
la bienvenida con una sonrisa y le invité a sentarse junto a él:

—Te he hecho venir para un asunto importante.

—A sus ordenes.

—A las ordenes de Dios. Escucha, hijo. Hemos decidido que te cases —dijo el
sheij de repente, sonriendo.

Sin embargo, Taha no sonri6. Su rostro moreno se ensombreciéo y dijo al
momento:

—No entiendo.

—Casarte, hijo. ;No entiendes lo que significa casarse?

—No, Maestro, no entiendo —respondio Taha, alzando la voz—. No entiendo por
qué yo le suplico que me envie a la yihad y usted me habla de matrimonio. ;He
venido aqui para casarme? No lo entenderé nunca, a no ser que se esté burlando de
mi.

Por primera vez el rostro del sheij se contrajo de ira y grito:

—iINo es propio de ti, Taha, hablarme de este modo! Te ruego que en adelante
controles tu temperamento o me enfadaré contigo. Quieres vengarte de los que te
maltrataron, pero te diré una cosa: td no eres el unico al que han torturado las Fuerzas
de Seguridad del Estado. Miles de hermanos han corrido tu misma suerte. Yo mismo
llevo en mi rostro las marcas de la tortura, como puedes ver. Sin embargo, no pierdo
la razén ni voy por ahi faltando al respeto a los mayores. ;Crees que soy yo el que no
te deja salir a la yihad? Dios sabe, hijo, que esto no esta en mis manos. Yo no tengo
capacidad de decisién sobre las operaciones, sélo se me informa en el ultimo
momento. Soy comandante de campamento. Taha, no comandante en jefe, ni tan
siquiera miembro del Consejo de la Gamaa. Te ruego que lo entiendas, te tranquilices
y me des un descanso. Yo no tomo las decisiones, lo unico que puedo hacer es
proponer tu nombre a los hermanos del Consejo. Ya les he insistido bastante y he
escrito numerosos informes sobre tu valentia y tus progresos en los entrenamientos,
pero todavia no han decidido enviarte, asi que no es mi culpa, como tu crees. A pesar
de todo, por mi experiencia, creo que pronto, con la voluntad de Dios, te elegiran.

Taha permanecio en silencio, cabizbajo. Después dijo con voz débil:

—Le pido disculpas, maestro, por mi violento comportamiento. Dios sabe cuanto
le quiero y le respeto, sheij Bilal.

—No te preocupes, hijo mio —murmur6 el sheij Bilal, que sigui6 pasando las
cuentas de su rosario. Taha prosiguié con tono amistoso, queriendo borrar las huellas
de la discusion:
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—Pero encuentro raro el asunto del matrimonio.

—¢:Qué tiene de extrafio? El matrimonio es una de las normas del Sefior para sus
criaturas, decretada por Fl, alabado sea, para el bien del individuo y de la sociedad
islamica. Tt eres joven y tienes unas necesidades naturales. Tu matrimonio sera un
acto de obediencia a Ala y su Profeta, que sera recompensado, si Dios quiere. El
Elegido, las bendiciones y la paz de Dios sean con El, dijo en uno de sus hadices: «EI
que, de entre vosotros, esté en condiciones de contraer matrimonio, que se case». El
nos ordend, la paz y la bendicién del Sefior sean con El, que facilitisemos y
promoviésemos el matrimonio para librar a los musulmanes del adulterio. Aqui
vivimos y morimos siguiendo el camino recto de Ala y su Profeta, sin desviarnos de
él ni un apice, con la gracia de Dios. He elegido para ti una hermana virtuosa y
buena, sin ser nadie mas importante que Dios.

—¢Voy a casarme con una mujer que no conozco? —respondié Taha sin pensar.

—ILa conoceras, si Dios quiere —dijo el sheij Bilal sonriendo—. Es la hermana
Radwa Abu el Alaa, un modelo de mujer musulmana. Fue la esposa del hermano
Hasan Nuredin, de Asyut. Cuando se convirtio en martir, el Sefior se apiade de é€l,
estaba embarazada de su pequefo hijo y se vino con nosotros a vivir la vida del
Islam.

Taha no dijo nada. Parecia dudar mientras el sheij continuaba:

—No permita Dios, hijo mio, que te imponga nada. Te encontraras con Radwa,
veras su rostro y hablaras con ella como decreta la ley islamica, y después tomaras
una decision con total libertad. Te ruego, Taha, que repases el libro El matrimonio en
el Islam que os repartimos en clase. Has de saber, hijo, que esposarse con la viuda de
un martir y cuidar a su hijo huérfano dobla tu recompensa, con el permiso de Ala.

=

Alrededor de la medianoche el estado del nifio empeoro. Los indicadores de las
pantallas de la UCI empezaron a registrar anomalias en la respiracién y en el pulso.
Avisaron a la médica residente, que lleg6 rapidamente y prescribié una inyeccion
intravenosa que la enfermera puso al nifio. Su estado mejoré un poco. Sin embargo,
en menos de una hora se deterior6 de nuevo y finalmente no tard6 en perder la vida.
Las lagrimas asomaron a los ojos de la enfermera mientras cubria la carita con la
sabana. Salio de la habitacion y en cuanto Hadiya la vio lanzo6 un chillido agénico y
agudo que se oy0 en todo el hospital. Se agacho, se tapo la cara con las manos y
empez0 a gemir. El rostro moreno de Abduh, por su parte, se descompuso y comenzo
a rechinar los dientes con tanta fuerza que emitian chirridos audibles. Aplast6 el
paquete de cigarrillos en el pufio, haciéndolo trizas, esparciéndose el tabaco entre sus
dedos como el polvo. Estaba realizando extraordinarios esfuerzos para contener el
llanto, pero las lagrimas brotaron de sus ojos contra su voluntad. Finalmente, se
rindio y sollozo en voz alta. Todos los presentes lloraron: los empleados de la
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limpieza, las enfermeras, los familiares de los enfermos... hasta la médica se quité las
gafas para secarse las lagrimas.

Abd Rabbuh y Hadiya tuvieron que dejar el cuerpo del nifio en el deposito de
cadaveres del hospital hasta que llegase el momento del entierro por la mafiana, lo
que provoco otra dolorosa escena cuando el pequefio cuerpo fue colocado entre otros
cadaveres de mayor tamafio. El empleado del depésito, que por su trabajo estaba
acostumbrado a ver la muerte, no pudo contenerse y empez0 a recitar en voz trémula
y afectada: «No hay mds Dios que Ald» y «De Dios somos y a El volvemos».

Los habitantes de la azotea del edificio Yacobian se enteraron de la noticia y
permanecieron todos en vela. Abrieron las puertas de las habitaciones y esperaron en
silencio y cabizbajos como en un velatorio. Algunos, los que tenian radiocasetes,
pusieron cintas del Coran a todo volumen que resonaban en toda la azotea. Un poco
antes del amanecer aparecieron Abduh y Hadiya, agotados por el sufrimiento y la
fatiga. Todos los vecinos se abalanzaron sobre ellos para darles el pésame,
encendiendo de nuevo la llama del dolor. Los hombres abrazaban a Abduh y le
apretaban la mano. Todos eran sinceros en la expresion de sus sentimientos, incluso
los mas irascibles y hostiles, como Ali Chofer, cuya boca exhalaba aliento a vino
barato como de costumbre, pero que lloraba conmovido como un nifio perdido.
Shazli, el anciano portero de bigotes blancos y alta y demacrada figura se acercé al
sufrido padre y le dio la mano. Entre ambos existia una amistad especial. Abduh le
abrazé con fuerza y hundié la cara en su chilaba blanca, lamentandose con su acento
del sur:

—MIi hijo ha muerto, tio.

Las mujeres, por su parte, sabian como expresar la tragedia. Estallaron sus agudos
gritos, desgarrando el silencio. Muchas se abofeteaban las mejillas con fuerza hasta
caer al suelo. Poco a poco se calmé la efervescencia de la tristeza y, como suele
suceder en estas ocasiones, los hombres insistieron a Abduh para que se llevase a su
esposa y descansaran un poco en la habitacién ya que a la mafiana siguiente les
esperaba un dia duro. Al final, aceptaron y entraron en su estancia. Sin embargo, la
luz sigui6 encendida hasta la mafiana porque no durmieron, sino que se enfrascaron
en una larga discusion que pronto subié de tono hasta convertirse en una pelea
violenta y amarga cuyos ecos se escucharon en toda la azotea. Hadiya gritaba
desafiante palabras llenas de reproche, mientras que la voz de Abduh se fue
debilitando poco a poco hasta quedar completamente en silencio.

Al dia siguiente, tras terminar el velatorio y el entierro, la gente de la azotea se
sorprendi6 al encontrar un gran camion parado frente a la puerta del edificio por la
noche. Vieron a Abduh ayudando a los trabajadores a sacar los muebles de la
habitacion. Los vecinos, preocupados, le pidieron explicaciones y Abduh les anuncio
que se mudaban a otra vivienda en Imbaba. Tenia el rostro abatido y se mostro tan
seco que les impidié manifestar su asombro o incluso despedirle con el sentimiento
apropiado.
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=

—Empiezas mal, Ezzam.

—iDios me perdone, Kamal Bey! Mantengo mi palabra, pero el asunto necesita
su tiempo.

Estaban sentados en el restaurante del Sheraton. El ambiente era tenso. Hagg
Ezzam se puso a hablar de otro tema y el rostro de Kamal el Fouli se oscurecié y dijo
enfadado:

—iNo me distraigas con otras historias! No soy un crio. Llegamos a un acuerdo y
lo has roto. Te di el contrato hace tres meses para que lo firmaras con el Gran
Hombre y estas dandonos largas.

—iKamal Bey, qué vergiienza! No os doy largas, tengo que presentar el asunto a
la parte japonesa y estoy esperando el momento adecuado.

—:Queé tienen que ver los japoneses con esto? El contrato es entre tu y el Gran
Hombre sobre un porcentaje de los beneficios.

—Caballero, los japoneses tienen que saberlo todo. Si hago algo a sus espaldas
pueden retirar la concesion.

Kamal el Fouli aspir6 una gran bocanada de su narguile y posé la gran boquilla en
la mesa. Se levantd de repente, y con él su hijo y los guardaespaldas de la mesa
vecina. Dijo con resolucién mientras se arreglaba la ropa, preparandose para marchar:

—Estas jugando con fuego, Ezzam. Me sorprende porque eres un hombre
inteligente. Tienes que comprender que los que te metieron en el Parlamento también
pueden sacarte.

—:Me estas amenazando, Kamal Bey?

—Tomatelo como quieras.

Hagg Ezzam se levanto y paso el brazo por el hombro de El Fouli intentando
abrazarle:

—Se lo ruego, caballero, no saquemos las cosas de quicio.

—Adios.

El Fouli se gir6 para marcharse, pero Hagg Ezzam se agarro a su brazo diciendo:

—iPor favor, no seas asi, escichame! Te juro por Dios que voy a cumplir mi
palabra.

El Fouli liber6 enfadado su brazo, pero Hagg Ezzam se le acercé y le susurrd, casi
suplicando:

—Kamal Bey, esctichame, te lo ruego. Tengo que pedirte algo que nos ayudara a
ambos.

El Fouli le contemplé interrogante, con el enfado todavia en el rostro. Hagg
Ezzam continuo:

—Quiero un encuentro con el Gran Hombre.

—FE] Gran Hombre no recibe a nadie.

—Kamal Bey, te lo suplico, aytidame. Necesito reunirme con Su Excelencia para
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explicarle el asunto personalmente. Por la amistad que nos une, viejo amigo, no
rechaces mi peticion.

El Fouli le clavo una mirada profunda y escrutadora, examinandole a fondo por
ultima vez, y dijo retirandose:

—Ya veremos.

=

No era facil para Hagg Ezzam renunciar a una cuarta parte de los beneficios del
concesionario, pero tampoco podia negarse rotundamente. Suponia que no
empezarian a atacarle hasta que no tuvieran ninguna esperanza, aunque fuese
pequefia, de que pagaria. Habia pedido una reunion con el Gran Hombre e insistido
sobre ello, en primer lugar para ganar tiempo, y en segundo lugar porque tenia un
extrafio pero firme convencimiento de que, si se encontraba cara a cara con El,
conseguiria convencerle para que rebajara el porcentaje. También tenia un importante
objetivo final: asegurarse de la existencia verdadera del Gran Hombre. ;Podria ser
posible que El Fouli estuviese utilizando el nombre del Gran Hombre sin su
consentimiento? Una posibilidad remota, por supuesto, pero ahi estaba. El asunto se
prolong6 unas semanas y fueron necesarias varias llamadas de teléfono en las que
Hagg Ezzam insistio a El Fouli para que le consiguiera una cita con el Gran Hombre,
hasta esa mafiana en la que soné el teléfono en su oficina y escuch¢ la dulce voz de la
secretaria:

—Hagg Ezzam, buenos dias. Kamal Bey al aparato, sefior.

La voz de El Fouli le llego, concisa:

—Tienes cita con el Gran Hombre el jueves. Estate preparado en tu oficina a las
diez de la mafiana. Enviaremos un coche a recogerte.

=

Daulet habia trazado su plan con precisién y consiguio, gracias a su influencia y a
algunos sobornos, poner a todos los agentes de su parte. Como resultado, trataron a
Zaki el Desouki con suma groseria e insolencia, le impidieron utilizar el teléfono e
intercambiaron comentarios ofensivos sobre él:

—Mirale, se considera un Valentino.

—¢Quién eres, el sheij Borrachin?

—Apuesto a que el instrumento no te funciona y tienes que hacerlo a mano.

Soltaron grandes carcajadas seguidas de carraspeos y ataques de tos. Daulet se
uni6 a las risas por cortesia, con el fin de alentarles y regodearse. Zaki Bey
permanecio callado, sin responder. El muro que se esforzaba por conservar a su
alrededor se habia derrumbado, todo estaba perdido y se dio cuenta de que plantarles
cara solo azuzaria su vil comportamiento. Sintié una gran compasion por Busayna,
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que no dejaba de gimotear mientras el oficial que los habia arrestado decia, riendo
con malicia:

—¢Qué te parece, extranjero? ; Ves como Ala existe?

—Tu conducta va contra la ley —respondi6 Zaki Bey en voz baja—. Te
denunciaré.

—iSigues haciéndote el listo! —grit6 el oficial—, cuando no eres mas que un
bocazas y un impudico. jTen un poco de vergiienza, hombre! Estas en las ultimas,
con un pie aqui y otro en el otro barrio. A tu edad deberias pasar el dia en la
mezquita, en vez de que tengamos que sacarte desnudo de encima de una puta. ;Y
todavia te atreves a hablar?

Busayna intento suplicar al oficial, que la rechazé con fuerza:

—~Calla, hija de puta. ;Quieres que te abra un expediente moral ahora mismo?

Los dos se rindieron completamente y respondieron a las preguntas del oficial.
Zaki Bey afirmé en su declaracion que la denuncia era infundada porque Daulet no
vivia con él en la oficina. Explico la presencia de Busayna en su piso porque era la
hija de un amigo que se habia peleado con su familia y él la habia acogido en su
apartamento hasta que se reconciliase con ellos. Firm6 la denuncia, y también lo
hicieron Busayna y Daulet, la demandante, que se march6 después de dar las gracias
al oficial y asegurarse de que todo marchaba correctamente.

Zaki Bey se tragé todo su orgullo después de la humillacién sufrida y suplicé al
oficial hasta que, finalmente y con desgana, le permitié utilizar el teléfono. Llamo
pidiendo ayuda a un amigo ex magistrado que se presento rapidamente, con huellas
de suefio en el rostro, y entré en la oficina del comisario. Este hizo venir a Zaki, le
invito a sentarse, insistio en pedirle una taza de café y le ofrecié un cigarrillo, pues
Zaki Bey habia olvidado su paquete en la oficina durante la disputa. El comisario le
miro y dijo, sonriendo, con voz tranquila:

—Por supuesto, le pido disculpas por cualquier ofensa cometida por mis
compafieros, pero usted sabe que lo sucedido atenta contra la moral y es un asunto
escabroso. Los agentes aqui son defensores de las tradiciones y todos somos gente
religiosa, alabado sea Dios.

Zaki Bey no dijo una palabra, se puso a fumar mirando al comisario mientras el
juez rompia el silencio:

—Deseo, caballero, que solucionemos el asunto. Le estaré muy agradecido.

—Sus deseos, Sefioria, son ordenes. Pero me temo que la denuncia ya esta puesta
y registrada, asi que no va a ser posible retirarla. Su Sefioria conoce el procedimiento
tan bien como yo. Lo tunico que podemos hacer es dejar al sefior y a la sefiorita
marchar esta noche y que vengan mafiana por la mafiana para presentarse ante la
fiscalia. Entonces hablaré con el fiscal para que archive el caso, si Dios quiere.

Zaki Bey y Busayna firmaron un compromiso de presentarse ante el fiscal y
salieron de la comisaria. Zaki Bey dio la mano en sefial de agradecimiento a su amigo
el magistrado, que le dijo:
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—Zaki Bey, somos como hermanos, no tienes que agradecerme nada. Por cierto,
esta claro que tu hermana Daulet tiene influencia y a todos los oficiales en el bolsillo.
El comisario podria haber roto la denuncia ante nosotros si hubiera querido.

Zaki sonrio triste y el juez dijo para consolarle:

—No te preocupes. Mafiana a primera hora llamaré a la Direccion General y todo
ira bien.

Zaki Bey le dio las gracias de nuevo y se puso a andar junto a Busayna en
direccion al edificio Yacobian. La luz de la mafiana empezaba a aparecer en la calle
Suleiman Pacha, completamente vacia excepto por los trabajadores del ayuntamiento
que barrian con parsimonia y algunos pocos paseantes que habian madrugado por
alguna razén o que volvian a casa tras una larga velada. Zaki Bey sentia un
grandisimo cansancio, y también mareos y nauseas. No estaba alterado ni enfadado,
solo le dolia el estomago, tenia la mente en blanco y no fijaba las ideas. Poco a poco
fue barruntando las pesadas penas que se cernian sobre €él, como nubes juntandose
veloces antes de una tormenta. Venian a su memoria cien veces las humillaciones y
los insultos que le habian dirigido. Nunca se perdonaria haberse sometido a ellos con
docilidad. Compararia, cruelmente, para hacerse dafio, el respeto que habia conocido
toda su vida con la humillacion sufrida en la comisaria. Le habian tratado como a un
carterista o un rufidn. Pero lo que de verdad le oprimia el corazon era que se habia
rendido totalmente. Incluso si le hubiesen pegado no habria protestado. ;Por qué se
habia sometido y convertido en un juguete en sus manos? ;Como habia podido perder
su fuerza de voluntad y se habia dejado humillar hasta ese punto? Tenia que haber
resistido hasta el final fuese como fuese, si no en defensa de su honor, si en el de
Busayna, que habia sido destruido. ;Qué pensaria ella ahora sobre é1? ;Como iba a
mirarle a los ojos, cuando habia sido incapaz de protegerla o de defenderla con la
palabra?

Se volvio para contemplarla. Caminaba en silencio a su lado. De pronto se
escucho a si mismo diciendo con voz ronca:

—Vamos a desayunar en el Excelsior. Seguro que tienes hambre.

No respondié. Le siguié en silencio al gran restaurante frente al edificio
Yacobian, que estaba completamente vacio a esta hora tan temprana, excepto por
unos limpiadores ocupados en fregar el suelo con agua y jabon, y un tinico cliente, un
anciano extranjero que tomaba café y miraba un periodico francés al fondo del local.
Se sentaron uno frente al otro en una mesa junto a la ventana en la esquina que da al
cruce de las calles Suleiman Pacha y Adly. Zaki Bey pidi6 dos tazas de té complet,
con un pastel. Un silencio pesado y doloroso les invadio hasta que sorbié un trago de
su té y hablo lentamente, palpando el terreno:

—Busayna, te ruego que no te angusties. En la vida el hombre se ve sometido a
muchas situaciones esttipidas, y estancarse en ellas es un error. Los agentes de policia
en Egipto son como perros rabiosos, pero, por desgracia, tienen mucho poder debido
al Estado de Excepcion.
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Lo que decia parecia ridiculo e inapropiado. Busayna sigui6 cabizbaja, frente a la
taza de té y el pastel que no tocé. Zaki Bey, notando su tristeza, dijo:

—Me gustaria saber de donde sacé Daulet la llave de la oficina. Ha urdido este
sucio plan con el fin de conseguir que me declaren incapaz, pero va a perder el juicio.
El abogado me aseguro6 que lo perdera.

Procuraba contener su ira con la charla, intentando transformar la dolorosa
situacién en simples palabras, posibilidades e hipétesis. De esta forma quizas
conseguiria escapar de la congoja que le oprimia.

—FEl abogado me ha explicado las condiciones legales para ser declarado incapaz.
La incapacidad es un asunto delicado y los tribunales no toman decisiones con
facilidad. Daulet, la muy ignorante, piensa que es algo sencillo.

Sus intentos eran indtiles, pues Busayna seguia callada, sin pronunciar palabra,
como si hubiese perdido la capacidad de oir y hablar. Zaki Bey se acerco a ella sobre
la mesa y por primera vez, a la luz, contempl6 su color palido y apagado, sus ojos
enrojecidos, y algunos arafiazos esparcidos por su cara y su cuello, restos de la
resistencia a los agentes. Sonrio con ternura, tomo su mano entre las suyas y susurro:

—Busayna, si me amas, olvida esta desgraciada historia.

Este arranque de ternura fue mas de lo que Busayna podia soportar, como el toque
insignificante que derriba una montafia fragil que apenas se sostiene. Se puso a llorar
y dijo con voz débil:

—Toda mi vida he tenido mala suerte. En todo.

=

Taha se encontré con Radwa en presencia de las hermanas de ésta. Vio su rostro sin el
velo y charlé con ella largo rato. Descubrio que era tres afios mayor que €l y le
gustaron sus profundos conocimientos de religién y su conversacion tranquila y
apacible. Radwa le habl6 de ella y de su difunto marido, Hasan Nuredin, y le cont6
como lo habian matado:

—FEn los periddicos escribieron que habia disparado a los agentes, quienes se
vieron obligados a abatirle, pero Dios sabe que aquella noche no pegé un solo tiro.
Llamaron a la puerta y en cuanto abri6 le acribillaron con varias rafagas de
metralleta. Se convirtidé en martir junto con otros tres hermanos. Le asesinaron a
proposito ya que, si hubiesen querido, podian haberle cogido con vida.

La tristeza aparecio en el semblante de Taha, que coment6 con amargura:

—Hay nuevas ordenes de matar al mayor niamero posible de islamistas. Lo
llaman la politica de golpear en pleno corazon. Si este gobierno infiel tratara con esta
dureza a los judios hace tiempo que habria liberado Jerusalén.

Radwa asintid con la cabeza. Rein6 un silencio incobmodo y ella continuo,
deseando narrar con detalle todo lo sucedido en su vida:

—Tras la muerte del difunto, mi familia intent6 casarme, pero descubri que el
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pretendiente, un rico ingeniero, no rezaba. Trataron de convencerme de que volveria
al buen camino tras la boda, pero le rechacé. Les expliqué que quien abandona la
oracién es un infiel a los ojos de la Ley Divina y no puede casarse con una
musulmana, pero ellos me presionaron con todas sus fuerzas hasta convertir mi vida
en un infierno. El problema es que mi familia no es practicante. Son gente buena,
pero por desgracia todavia estan en la Yahiliya. Tenia miedo de alejarme de mi
religion y queria que mi hijo Abdel Rahman creciera en la obediencia de Ala, asi que
llamé al sheij Bilal y le rogué que me dejase vivir en el campamento.

—¢Y qué hizo tu familia?

—Envié a alguien para que supieran que estoy bien. Les visitaré, si Dios quiere,
en cuanto pueda. Pido a Ala que me perdone si les he hecho dafio.

Escuchandola, sentia que era sincera y le agrado la expresion seria y franca que se
dibujaba en su hermoso rostro cuando hablaba, como un nifio culpable confesando la
verdad. Se fij6 también en su cuerpo relleno, bien proporcionado, y en su pecho,
abultado y firme, aunque después se arrepintié de este pensamiento y pidi6 perdén a
Ala.

Pasados unos dias el sheij Bilal le llamé a su despacho. Le apret6 la mano en
sefial de bienvenida, le miré con atencién durante un momento con una sonrisa llena
de intencion y dijo, con voz profunda, como recuperando una conversacion entre
ambos:

—Entonces, ;qué piensas?

—:Sobre qué?

El sheij solt6 una carcajada y dijo:

—:No sabes de qué estoy hablando, sheij Taha? jEl asunto de Radwa, hombre!

Taha no dijo nada y sonrio incomodo. El sheij le dio una palmada en el hombro y
dijo:

—FEnhorabuena, hijo.

El jueves, en cuanto termino la oracion de la tarde, los hermanos se reunieron en
torno a Taha para felicitarle mientras resonaban las albérbolas en la sala reservada a
las mujeres. Durante dos dias las hermanas se dedicaron a preparar a la novia y poner
a punto su ajuar. Tras un cuarto de hora de griterio y felicitaciones, el sheij Bilal se
sento para llevar a cabo el matrimonio. Radwa nombr6 al hermano Abu Hamza, su
pariente y paisano de Asyut, como su apoderado para la firma del contrato, y otros
hermanos se ofrecieron como testigos. El sheij comenzd con el habitual discurso
sobre el Sagrado Matrimonio. A continuacion, junto las manos de Taha y Abu Hamza
y leyo el texto del contrato, mientras los hermanos lo repetian tras él. Cuando
terminaron, el sheij recito:

—AIl4, bendice este matrimonio, guiales en tu obediencia y concédeles una buena
descendencia.

A continuacion puso las manos sobre la cabeza de Taha diciendo:

—FEl Sefior os bendiga, a ti y a tu matrimonio, y os una a los dos, a ti y a tu

www.lectulandia.com - Pagina 147



esposa, en el bien.
Los hermanos se agolparon para abrazar al novio y felicitarle mientras resonaban
con fuerza las alborbolas y las hermanas cantaban, golpeando el adufe:

A ti venimos, a ti venimos.
Saludanos y te saludaremos.

Si no fuera por el rojo oro,

no me habria detenido en tu valle.
Si no fuera por la oscura mies,

tus virgenes no estarian hermosas.

Taha asistia por primera vez a una boda segutn la tradicion ortodoxa islamica y
estaba emocionado por la alegria y las canciones de las hermanas y por el entusiasmo
con el que le felicitaban los hermanos. Después las mujeres acompafiaron a la novia a
su nueva casa, una amplia habitacion que daba a un cuarto de bafio separado en el
gran edificio destinado a los matrimonios. En origen eran las viviendas de los obreros
de la cantera de la Compafiia de Cemento en la época de los suizos. Permanecio
abandonado y completamente olvidado hasta que unos trabajadores islamistas de la
empresa lo ocuparon y lo transformaron en un campamento secreto de la Gamaa.

Cuando las mujeres salieron, el silencio rein6 en la mezquita. Los hermanos se
sentaron con el novio y charlaron alegremente entre sonoras risas. Finalmente, el
sheij Bilal se levanto y dijo:

—Hora de marcharse, hermanos.

Taha intent6 que se quedaran, pero el sheij dijo entre risas:

—FEn la noche de bodas no debes malgastar tus energias hablando.

Los hermanos soltaron comentarios jocosos mientras salian de la mezquita. Taha
los despidi6 y se marcharon. Se qued6 solo y empezdé a sentir panico. Habia
imaginado lo que haria en la noche de bodas de numerosas formas. Al final decidi6
encomendarse a Ala y dejar que todo sucediera como Dios dispusiese. Sin embargo,
le inquietaba la idea de que él no habia conocido mujer mientras que su esposa tenia
experiencia previa, lo que quizas hiciese dificil satisfacerla. Como si hubiese leido su
pensamiento, el dia anterior a la boda el sheij Bilal le habia llevado aparte y le habia
hablado del matrimonio y de los derechos legales de su mujer. Afirm6 que un
musulman no debe avergonzarse de casarse con una hembra desvirgada, ya que un
matrimonio previo de una musulmana no debe ser un punto débil que utilice contra
ella el nuevo esposo. Dijo sarcastico:

—Los laicos nos acusan de mojigatos y rigidos, pero son ellos los que sufren de
innumerables traumas psicologicos. Mira, si un laico se casa con una mujer que haya
estado casada antes, el recuerdo de su primer marido le persigue y envenena su
relacion, y acaba castigando a su esposa por un matrimonio que fue legitimo. El
Islam no contempla estos complejos.

Eran todos mensajes indirectos, como interpret6 Taha, sobre como debia tratar a
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Radwa. El sheij Bilal revis6 con él lo que sucede entre el hombre y la mujer, y le
explico la aleya de la azora de la Vaca, «vuestras mujeres son vuestra campina. Id a
vuestra campifia como querdis, pero haceos preceder»,'®l y se explay6 en la
explicacion de la expresion coranica «haceos preceder», a través de la cual Dios,
Todopoderoso y Excelso, nos ensefia como acercarnos a la mujer de un modo
humano y delicado. El sheij tenia la habilidad de hablar de los mas precisos detalles
sexuales de forma seria y respetuosa, sin ofender el pudor. Taha aprendié de sus
palabras y conocié muchas cosas que ignoraba y que aumentaron su admiracion por
él. PensO para sus adentros que si su propio padre estuviera con €él no habria hecho
mas de lo que habia hecho sheij Bilal.

He aqui que la celebracion de la boda concluy6 y los hermanos le dejaron solo
para enfrentarse al momento decisivo. Subi6 las escaleras, llamo a la puerta, entr6 en
la habitacion de la novia y la encontr6 sentada al borde de la cama. Se habia quitado
el velo. El pelo negro y brillante le caia sobre los hombros, y este color oscuro junto a
la blancura de su piel rosada era fascinante. Taha se fij6 por primera vez en su
hermoso cuello, sus pequefias manos y las delicadas yemas de sus dedos. El corazon
le latié con fuerza, carrasped y dijo con voz turbada:

—La paz sea contigo.

Radwa sonrio, agacho la cabeza y susurro, ruborizada:

—Contigo sean la paz, la clemencia y la bendicion de Dios.

=

Hatem Rachid se enteré de la noticia al dia siguiente. Habia pasado la noche en el
periodico hasta que salio la primera edicion y volvié agotado a casa, alrededor de las
cuatro de la madrugada, diciéndose a si mismo: «Voy a dormir y mafiana preguntaré
por Abduh». Se levanto tarde, se ducho, se vistio y salio en direccion al hospital. En
el portal se encontré con Shazli, el portero, que le dijo conciso:

—Abd Rabbuh le ha dejado las llaves de la habitacion y del quiosco.

—¢Qué? —exclamoé Hatem, sorprendido.

El portero le inform6 de la muerte del nifio y de lo que habia pasado después.
Hatem encendi6 un cigarrillo y le pregunt6, haciendo esfuerzos por mantener la
calma:

—¢Te dijo adonde iba?

—Comento que se iba a vivir a Imbaba, pero no quiso dejar su nueva direccion.

Hatem volvio sobre sus pasos, subio a la azotea y se puso a preguntar a los
vecinos por la nueva direccion de Abduh. Tuvo que soportar sus miradas insolentes y
sus respuestas hostiles, que escondian el mensaje: «Deja a Abduh tranquilo, bastante
le has hecho ya». Al final, no sac6 nada.

Por la tarde paso dos horas en el coche frente al quiosco cerrado, con la esperanza
de que Abduh hubiese olvidado algo y pasase a recogerlo con la otra llave que tenia.
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Durante tres dias seguidos fue al quiosco, pero Abduh no aparecié. Sin embargo,
Hatem no se dio por vencido. Empez6 a buscarle por todas partes, preguntando a
cuantos le conocian, pero en vano. Tras una larga semana de busqueda le parecia
claro que Abduh se habia ido para siempre. Le inund6 una violenta ola de tristeza y
abatimiento. Le invadieron sentimientos dolorosos y contradictorios. Habia perdido a
Abduh: su calida presencia, su cuerpo fuerte y duro, su buen corazén, su pureza, su
voz ronca y su acento del sur. También sentia una gran compasion por él porque sabia
cuanto queria a su hijo y como le habria entristecido su muerte. Se arrepentia de
haberle abandonado aquel dia en el hospital para ir al periédico. Se decia a si mismo
que podia haber dejado el trabajo para quedarse con él en esos momentos dificiles.
Abduh necesitaba de su presencia a su lado, pero no se atrevio a pedirselo.

Dia tras dia crecia su tormento, y se aduefi6 de él la sensacién de tener realmente
muy mala suerte. Habia pasado largos afios de miseria y dolor hasta encontrar un
amante dulce y sensible que no le causase problemas. Justo cuando su vida empezaba
a estabilizarse, el nifio muri6é y Abduh desaparecio, obligando a Hatem a reanudar su
viaje de perdicion. Tendria que recorrer otra vez las calles de West el Balad todas las
noches para recoger a algun soldado que probablemente seria un ladrén o un criminal
que le pegaria o le robaria como ya le habia pasado antes muchas veces. Tendria que
volver al Chez Nous en busca de algun burgol, o al hammam Gebelawy en el Hussein
para montarselo con algun adolescente que saciase su sed de sexo, teniendo que
soportar a cambio su ordinariez y codicia. ;Como podia haber perdido a Abduh, tras
haberle amado, confiado en él y planificado su vida juntos? ;Seria verdad que es
dificil ser feliz con una pareja por mucho tiempo? De haber sido creyente habria
pensado que sus desgracias eran el castigo divino a sus inclinaciones sexuales, pero
conocia por lo menos a decenas de homosexuales que llevaban una vida feliz y
tranquila con sus amantes. Entonces, ;por qué €l precisamente habia perdido a
Abduh?

Poco a poco se fue derrumbando su estado de d&nimo. Perdi6 el apetito, empezé a
abusar de la bebida y a quedarse en casa. No volvio a ir al periddico mas que para las
obligaciones mas urgentes del trabajo, que resolvia rapidamente para regresar
corriendo a casa, junto al silencio, la tristeza y los recuerdos. Aqui se sentaba Abduh,
aqui comia, aqui apagaba su cigarrillo... Aqui se tumbaba a mi lado mientras
acariciaba su cuerpo negro y le cubria de besos, susurrando con voz temblorosa por el
deseo:

—FEres mio, s6lo mio, Abduh. Eres mi hermoso semental negro.

Hatem pasO noches enteras rumiando sus recuerdos, repasando su relacion con
Abduh minuto a minuto. Una noche, en medio de nubes de alcohol y la agonia, surgio
una idea que atraves6 su mente como un rayo. Record6 una frase que le habia dicho
Abduh una vez, entre bromas:

—Un saidi no puede pasar sin los suyos. ;Sabes? Alla donde vaya tengo que
preguntar por el café de los saidis para dejarme caer por alli.
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Hatem se despej6 y mir6 ansioso el reloj. Era la una pasada. Se vistio
apresuradamente y al cabo de media hora estaba preguntando a los vecinos de Imbaba
por el café de los saidis y, tras otra media hora, lo encontr6. En la corta distancia que
separaba el coche de la entrada de la cafeteria sinti6 el sudor corriéndole por la frente.
El corazon le latia con tanta fuerza que parecia que se iba a parar. El local era
pequeiio y extremadamente sucio. Hatem entr6 veloz y empez6 a mirar a su
alrededor, ansioso. Mas tarde pensaria en la relacion entre querer algo con fuerza y
las posibilidades de conseguirlo. ;Seria verdad que si deseamos algo de todo corazon
se realiza? Tenia tantas ganas de encontrar a Abduh que al final lo logré. Lo vio
sentado al fondo del café, fumando un narguile, con una chilaba holgada y oscura y
un enorme turbante del sur alrededor de la cabeza. En ese momento parecia enorme e
imponente, como un oscuro demonio del mundo de la imaginacién que hubiese
tomado cuerpo. También parecia que se hubiese reencontrado a si mismo, sus raices y
sus origenes. Era como si al quitarse la ropa occidental también se hubiera librado de
toda su historia extrafia y fortuita con Hatem Rachid, que permanecia de pie frente a
él, en silencio. Le contemplé por largo tiempo, asegurandose, cerciorandose,
verificando su presencia para que no desapareciese otra vez. Después se arrojo sobre
él y exclamo con una voz jadeante que hizo que los clientes se volviesen hacia él:

—Abduh, por fin.

=

Su primera relacién fue sencilla y espontanea, como si hubiese sido su esposa desde
hace afios. La rosa se abrio entre sus dedos y la rego varias veces hasta saciarla. Esto
le sorprendio y le hacia preguntarse, cuando recordaba los detalles de la noche de
bodas, como alguien como €l, que nunca habia tocado a una mujer, podia haberlo
hecho tan bien con Radwa, con tanta facilidad. ;Dénde quedaron la aprensién, las
dudas y el miedo al fracaso? Quizas se debia a que con ella habia encontrado la paz
emocional, o a que habia seguido todos los consejos del sheij Bilal, o tal vez porque
su esposa le habia animado con su experiencia y le habia revelado sus lugares
secretos con habilidad y destreza, pero sin perder su recato natural como mujer
musulmana.

Taha reflexioné sobre todo esto y llegd a la conclusiéon de que su matrimonio con
esta mujer era un gran favor del Sefior, alabado sea, porque era educada, fiel y buena
musulmana. La queria y su vida se estabiliz6 junto a ella. Se sentia a gusto con su
rutina diaria. Por la mafiana la dejaba y pasaba todo el dia en el campamento.
Después regresaba tras la oracién de la tarde y encontraba la casa limpia y ordenada y
una deliciosa comida caliente esperandole. Le encantaba sentarse con ella en la
pequefia mesa redonda para cenar. El le contaba lo que le habia pasado ese dia y ella
le relataba sus conversaciones con las hermanas y le resumia lo que habia leido en los
periddicos, si es que él no habia tenido tiempo para ojearlos. Se reian juntos con las
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tonterias e insolencias del pequefio Abdel Rahman, que no paraba hasta caer de
repente en los brazos del suefio. Radwa le llevaba entonces a la cama que le habian
preparado en el suelo de la habitacion y volvia para recoger la mesa y lavar los platos
con esmero. Después ella se retiraba al cuarto de bafio y Taha se acostaba en la vieja
cama de hierro. La esperaba tumbado boca arriba, mirando fijamente al techo
mientras se le llenaba el corazon de esa sensacion impaciente y deliciosa que ahora
conocia, que le gustaba y cuya llegada ansiaba cada noche. Un irrefrenable apetito
sexual por Radwa, por su cuerpo seductor refrescado por el agua caliente, totalmente
desnudo bajo la gran toalla con la que se cubria al salir del bafio. Esos instantes de
silencio, tensos y excitantes, llenos de deseo, mientras ella le daba la espalda y se
arreglaba ante el espejo. Esas frases confusas y vacias de significado que decia en voz
baja y jadeante, intentando hablar de cualquier tema para ocultar su excitacién. El
captaba el mensaje y no la hacia esperar. Abrazaba su hermoso y delicado cuerpo y le
hacia cosquillas con sus besos y su ardiente respiracion, desbordante de dulzura. Al
abrazarla se desprendia de todos sus sentimientos: la tristeza, los recuerdos, sus
suefios frustrados, el permanente deseo de venganza, el odio bestial hacia sus
torturadores y hasta esas oscuras y ardientes fantasias sexuales de su juventud que
tantas veces le habian sofocado y hecho sufrir en su habitacion de la azotea. Se
vaciaba de todo esto en el cuerpo de Radwa, para liberarse, descansar, apagar el
fuego y reemplazarlo por un amor tranquilo y estable cuya solidez crecia cada noche.
Tras hacer el amor la contemplaba con sincera gratitud y le cubria de besos las
manos, la cara y el pelo. Se habia convertido en un experto en los pliegues y rincones
de su cuerpo y dominaba su lenguaje hasta tal punto que, haciendo el amor, pasaban
horas durante las cuales el rostro de Radwa se encendia en varias ocasiones por los
orgasmos.

Transcurrieron meses de esta nueva vida junto a ella, meses en los que sabore¢ la
felicidad. Pero una noche estaban en la cama y Taha tuvo problemas para hacer el
amor, en contra de lo habitual. Esto le desconcert6 y terminé abandonando. Reino el
silencio entre los dos y de repente se levant6 de un salto con tal violencia que la cama
se sacudio bajo ellos. Encendi6 rapido la luz mientras ella recogia sus ropas para
cubrir su cuerpo desnudo.

—¢Qué pasa? —le pregunt6 ansiosa.

Siguio callado y se sent6 lentamente en el sillon. Poco a poco se inclind y puso la
cabeza entre las manos con el rostro contraido, como si le doliese algo. Ella,
angustiada, se abalanzo sobre él:

—¢Qué te pasa, Taha?

Tal vez conmovido por su sincera preocupacion, se revolvio inquieto, suspiré con
fuerza y dijo, evitando mirarle a los ojos:

—Te ruego, Radwa, que no me malinterpretes. Soy feliz con nuestro matrimonio
y doy mil gracias a Ala por haberme concedido una buena esposa como tu. Pero no
ingresé en este campamento para casarme. El sheij Shaker me trajo aqui con un
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objetivo concreto: luchar en el nombre de Ala. Llevo un afio entero en este lugar, ya
he terminado todos los entrenamientos y todavia no me han asignado ninguna mision.
Siento que mi voluntad se debilita con el paso del tiempo —hablaba con voz baja y
triste. Se golped las piernas y grit6 con amargura—: Si hubiera querido casarme, me
habria casado contigo en cualquier sitio, no en el campamento. Cada dia me pregunto
cien veces por qué estoy aqui. ¢Por qué, Radwa? Estoy seguro de que el sheij Bilal
me casO contigo para apartarme de la yihad.

Radwa sonri6 como una madre comprensiva y sabia. Le paso el brazo por el
hombro y dijo con voz carifiosa:

—Confia en Ala y aparta esos pensamientos de tu cabeza, pues son tentaciones
del Diablo. El sheij Bilal es un hombre sincero y nunca miente. Si no te considerase
capaz para la yihad te habria expulsado del campamento. Ademas, nunca te habria
casado con una mujer corrupta que te aleje de tu religion —aqui su voz se cubrio de
un tono de reproche—. Soy tu mujer, Taha. La primera que te anima a hacer la guerra
santa y la primera que se sentira orgullosa si te conviertes en un martir. Pido a Ala
que me permita serlo contigo. Pero por mi experiencia con el difunto martir Hasan, sé
que las operaciones militares no son un paseo o un juego. Se basan en unas
instrucciones precisas que so6lo conocen los hermanos miembros del Consejo de la
Gamaa.

Taha abrio la boca para protestar pero ella puso la mano con rapidez y carifio
sobre sus labios para impedirle hablar y susurro:

—Paciencia, Taha, paciencia. Dios estd con los que esperan.!'”]

e

A las diez en punto de la mafiana del jueves se detuvo frente al edificio Yacobian un
Mercedes «Fantasma»!'® negro del que bajé un elegante hombre de unos cuarenta
afos. Pregunto a los vecinos hasta que le condujeron al despacho de Hagg Ezzam. Le
saludo y se presentd con arrogancia:

—Gamal Barakat, Secretario de la oficina de su Excelencia.

Hagg Ezzam mont6 a su lado en el coche. Durante el trayecto no intercambiaron
mas que algunas palabras de cortesia tras las cuales Ezzam se concentr6 en el rosario
y las oraciones. Sabia que el Gran Hombre vivia en el Canal Marriotiya, pero nunca
habia imaginado que su mansion fuese asi: un enorme palacio, parecido a los castillos
de los reyes que habia visto en su infancia en lo alto de una colina, una inexpugnable
fortaleza rodeada por no menos de cien feddans de tierra toda ella cultivable. El
automovil tard6 media hora en recorrer la distancia entre la entrada exterior y la
puerta del palacio. Avanzaban por una larga carretera entre jardines y arboles, y
tuvieron que detenerse en tres controles en los que les registraron los guardas de
seguridad, hombres enormes vestidos con traje y corbata, de cuyos cinturones
colgaban grandes pistolas. En las manos llevaban unas herramientas electronicas en
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forma de baston que emitian silbidos, con las que examinaron el coche
exhaustivamente. Después estudiaron la documentacion de Hagg Ezzam, comparando
sus datos con el permiso que les ensefid el secretario. Esto se repitio tres veces, lo que
enojo a Hagg Ezzam, que estuvo a punto de protestar en la ultima ocasion, pero
reprimio su nerviosismo y permanecio en silencio. Finalmente, el coche tomé un
acceso ancho que ascendia entre curvas hasta llegar a la puerta de la mansion. Alli se
repitieron los procedimientos de seguridad con la misma minuciosidad y cautela. Esta
vez abrieron el maletin de Hagg Ezzam y lo registraron. Después le pidieron que
pasara por un arco electronico. Como su rostro mostraba irritacion el secretario se le
acerco y le dijo insolente:

—Las medidas de seguridad son indispensables.

Después le pidié que esperase en el vestibulo y desaparecio.

Hagg Ezzam estuvo un rato esperando, durante el cual observo las redondas
columnas de marmol, los disefios persas en las elegantes alfombras y las gigantescas
lamparas de arafia colgadas del alto techo. Poco a poco se sintio irritado y humillado.
Penso que se burlaban de €l a propdsito con esta larga espera y las excesivas medidas
de seguridad. «Me humillan y al mismo tiempo me roban mi dinero. Quieren
quedarse con un cuarto de los beneficios por la cara y sin darme las gracias.
jLadrones desvergonzados!». Se llené de indignacién, frunci6 el cefio y pensé en
abandonar el encuentro. Hubiera deseado levantarse en ese mismo momento, llamar
al secretario e informarle de que se marchaba, pasase lo que pasase. Sin embargo, en
su interior, sabia que esto era imposible. Aunque le tuviesen esperando toda la
mafiana no se atreveria a pronunciar una sola palabra de protesta. Ahora estaba
jugando en campo contrario y el mas minimo error podria significar su final. Tenia
que preparar su estrategia y recurrir a su experiencia para ganarse la simpatia del
Gran Hombre y convencerle para que redujese el porcentaje a menos de un cuarto.
Esto era lo maximo que podia hacer y cualquier tonteria que cometiese la pagaria al
momento y muy cara.

Por fin escuché ruido de pasos detras de €l y le posey6 tal temor que no fue capaz
de darse la vuelta. De pronto, uno de los guardas de seguridad apareci6 y le hizo un
gesto para que le siguiese. Recorrieron un largo pasillo, resonando sus pasos en el
marmol pulido del suelo. Llegaron a una espaciosa sala en cuyo centro habia un gran
escritorio de madera de roble y una larga mesa de reuniones alrededor de la cual
habia diez sillas. El guardaespaldas indicé a Hagg Ezzam que se sentase y le dijo con
frialdad al retirarse:

—Espere aqui hasta recibir la llamada de Su Excelencia.

Hagg Ezzam sospeché de la expresion «recibir la llamada», y se pregunto si esto
queria decir que el Gran Hombre no estaba alli. ;Por qué no le habian llamado
entonces para cancelar la cita y evitarle estas molestias, en vez de tenerle esperando
todo este tiempo? De pronto, escuchd una voz imponente cuyo eco resond en todos
los rincones de la sala.
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—Bienvenido, Ezzam.

Se levant6 de un salto, asustado, y se gir6 buscando la fuente de esa voz, que
solt6 una risa leve y continuo:

—No te asustes. Me encuentro en otro sitio, pero te hablo y te veo. Lo siento,
pero no tengo mucho tiempo. Vayamos al grano. ;Por qué pediste verme?

Hagg Ezzam intentd tranquilizarse y reunir fuerzas para alzar la voz y soltar el
discurso que llevaba dos semanas preparando. Sin embargo, estaba tan asustado que
las ideas se desvanecian en su mente. Tras unos instantes pudo articular con
dificultad:

—Su Excelencia, estoy a su servicio y a sus ordenes. Sus favores me abruman y
su generosidad se prodiga por todo el pais... Que Dios le proteja y le dé salud por el
bien de Egipto... Espero que Su Excelencia atienda mi peticion con clemencia. El
Sefior sabe que tengo muchas responsabilidades y familias que mantener. Un
veinticinco por ciento me dafaria mucho, Su Excelencia —el Gran Hombre
permanecia en silencio, lo que animé a Hagg Ezzam, quien continu6—. Confio en la
generosidad de Su Excelencia. Por la gloria del Profeta, no me deje con el corazon
desgarrado. Si Su Excelencia redujera el porcentaje a, digamos, una octava parte, le
estaria muy agradecido.

Tras otro instante de silencio la voz del Gran Hombre se alz6 enfadada:

—Escucha, Ezzam. No puedo perder el tiempo contigo. Esta cantidad es la
establecida, para ti y para cualquiera. Entramos en todo gran negocio, como tu
concesionario, con una participacion de un cuarto de los beneficios. Nos llevamos ese
porcentaje a cambio de nuestro trabajo. Te protegemos de los impuestos, de los
seguros, de las inspecciones de seguridad laboral, de hacienda y de miles de
departamentos que podrian parar tu proyecto y echarlo a perder en un instante.
Ademas, ta especialmente deberias estar agradecido al Sefior porque hayamos
aceptado trabajar contigo, dados tus negocios sucios.

—¢Sucios? —Respondié Ezzam en voz alta y se le escapé un balbuceo de
rechazo que provoco al Gran Hombre, quien alzo la voz en sefial de advertencia:

—¢Eres tonto o te lo haces? Tus ingresos provienen en su mayoria de negocios
sucios que no tienen nada que ver con el concesionario japonés. Hablando claro, te
dedicas al trafico de droga y lo sabemos todo. Siéntate en la mesa y abre el
archivador en el que esta escrito tu nombre. Encontraras copias con los informes
sobre tus actividades. Investigaciones de la Seguridad del Estado, del Departamento
Antidroga y de la Policia Secreta. Lo tenemos todo. Nosotros somos los que hemos
parado la investigacion y nosotros también en un solo instante podemos ponerla en
marcha otra vez y hundirte. Siéntate, Ezzam, no seas tonto y lee el informe. Estudialo
y memorizalo bien. Al final encontrards una copia de nuestro contrato de
participacion. Si te parece bien, firmalo. Como td quieras.

El Gran Hombre solt6 una risa irénica y la voz se corto.
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Abduh le recibi6 con desgana. Le dio la mano con frialdad, sin levantarse. Después
apart6 su rostro y se concentro en fumar del narguile. Hatem sonrio y dijo afectuoso:

—:Fstas son formas de recibir a alguien? Pideme un té, por lo menos.

Sin mirarle Abduh dio una palmada y pidi6 al camarero un té. Hatem empez6 la
conversacion:

—Te acompafio en el sentimiento, Abduh. Tt crees en el Sefior y su poder, pero
¢la tristeza por la pérdida de tu hijo te impide verme?

Abdubh estall6 de repente:

—iYa basta, Hatem Bey! El Sefior nos perdone. Mi hijo muri6 en mis brazos y
fue por mi culpa.

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que el Sefior me castigo por pecar contigo.

—A ver, entonces ;todos los que pierden a un hijo es porque Dios les castiga?

—Si. El Sefor, alabado sea, da tiempo pero no olvida. He obrado muy mal
contigo y merezco mi castigo.

—¢Quién te ha metido esto en la cabeza? ; Tu mujer Hadiya?

—¢;Qué mas te da si ha sido Hadiya u otro? Te digo que lo nuestro se acabd. Cada
uno seguira su propio camino. Después de esto no volveras a verme ni yo te veré
nunca mas.

La voz le salia entrecortada debido a los nervios. Gritaba y movia las manos
como forzandose a no dar marcha atras. Hatem permanecié un momento en silencio y
después empez0 a hablar con voz tranquila, tras cambiar su estrategia:

—FEsta bien, muchacho. De acuerdo. Tu dejas la azotea y el quiosco y quieres
cortar nuestra relacion. Estoy de acuerdo. Pero ;como vas a mantener a tu familia?

—Dios proveera.

—Por supuesto, Dios proveera. Pero es mi deber ayudarte incluso aunque se haya
terminado lo nuestro. A pesar de lo mal que me has tratado, Abduh, me importas.
Escucha, te he encontrado un buen trabajo para que me recuerdes con buenos ojos.

Abduh seguia callado, claramente indeciso. Dio una larga calada al narguile para
ocultar su desconcierto.

—¢No vas a preguntarme qué trabajo es? —como Abduh no respondia, continud
—. Te he recomendado para trabajar de conserje en el centro cultural francés en
Mounira. Es un trabajo decente y tranquilo, con un sueldo de quinientas libras al mes.

Abduh siguio en silencio, sin aceptar ni rechazar. Hatem continud, presintiendo su
éxito:

—Te mereces lo mejor, Abduh. Toma.

Sacé de su bolso un boligrafo y un talonario. Se puso las gafas y extendié un
cheque. Sonriendo le dijo:

—Aqui tienes un cheque de mil libras para cubrir tus gastos hasta que empieces a
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trabajar.

Alargo el brazo y lo dejé extendido un segundo hasta que Abduh estiré su mano
lentamente para coger el cheque, diciendo con voz baja:

—Gracias.

—Abduh, nunca te forzaré para que sigas conmigo. Si has decidido dejarme,
hazlo. Pero tengo una ultima peticion.

—¢Qué es?

Hatem se acerco a €l hasta rozarle. Le puso la mano en la pierna y le dijo con voz
ardiente:

—Quédate conmigo esta noche. Esta noche sélo, para que sea nuestra ultima
noche. Te prometo, Abduh, te prometo que si vienes conmigo esta noche no me
volveras a ver nunca mas. Te lo suplico.

Se sentaron juntos en el coche, rodeados por un tenso silencio. Hatem estaba
llevando a cabo su plan con precision y pensaba que al final recuperaria a Abduh,
quien no podria resistir la tentacion del dinero y el nuevo trabajo. También estaba
convencido de que querria volver con €l en cuanto degustase de nuevo los placeres
del sexo. Abduh, por su parte, se justificaba por haber aceptado la invitacion de
Hatem ya que era una necesidad impuesta por las circunstancias. Desde que habia
dejado el quiosco no habia encontrado con qué mantenerse a si mismo y a su esposa.
Hasta el té y los narguiles que tomaba eran a cuenta del duefio del café, un paisano
suyo. Habia pedido prestado a sus conocidos saidis trescientas libras en menos de dos
meses y estaba cansado de buscar en vano un oficio adecuado. Lo habia intentado de
obrero pero no pudo aguantarlo y lo dejé a los pocos dias. Ya no podia soportar el
trabajo duro: llevar a la espalda un pesado barrefio de cemento arriba y abajo todo el
dia para conseguir unas pocas libras, la mitad de las cuales robaba el contratista, por
no hablar de los insultos y humillaciones. ;Qué podia hacer, entonces? El empleo que
le ofrecia Hatem era digno y respetable y le alejaria de la pobreza para siempre. Asi
que se acostaria con €l otra noche. Le complaceria una vez mas, cobraria el cheque,
pagaria sus deudas, cubriria sus necesidades inmediatas y en el momento en el que
empezase en el nuevo trabajo pondria fin a sus relaciones y pasaria pagina, cerrando
ese sucio capitulo de su vida. Confiaba en que Ald le perdonase y aceptase su
arrepentimiento. A la primera ocasion, peregrinaria a la Meca para volver limpio de
pecado, como su madre le trajo al mundo. Seria la ultima noche que pecaba; desde
mafiana anunciaria su arrepentimiento y se enderezaria.

Abduh decidié que no le contaria a Hadiya que habia visto a Hatem porque si lo
descubria haria de su vida un infierno. Desde la muerte del pequefio su esposa no
habia pasado ni un solo dia sin pelear con él, insultarle y maldecirle. La tristeza le
habia hecho perder la razon y se habia convertido en una pesada carga para sus
nervios y su vida entera. Le trataba como si hubiese matado a su hijo con sus propias
manos. Lo triste era que le contagio el sentimiento de culpa, que se aduefio de él y en
muchas ocasiones le impedia dormir. Pero todo esto terminaria esa noche. Satisfaria
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el cuerpo de Hatem por tultima vez y conseguiria el trabajo y el perdon.

Entraron en el apartamento en silencio. Hatem encendi6 la luz y dijo contento:

—La casa esta horrible sin ti.

Abdubh se le acercé de repente y le abraz6 intentando quitarle la ropa para hacerle
el amor. Tenia prisa por terminar cuanto antes, pero Hatem interpret6 su impaciencia
como un signo de su deseo y, soltando una alegre risa femenina, susurr6 con
coqueteria:

—Ten paciencia, Abduh.

Se marcho corriendo a la habitacion mientras Abduh abria el bar y sacaba una
botella de whisky. Se sirvié un gran vaso que se tomé de un trago, sin agua ni hielo.
Sinti6 una fuerte necesidad de emborracharse y en el corto tiempo que Hatem pasé
arreglandose se meti6 al estbmago varias copas. El alcohol hizo su efecto y sinti6 la
sangre disparandosele, ardiente y violenta, en las venas. Se aduefi6 de él la sensacion
de que era fuerte y poderoso, y que nada podria impedirle hacer lo que queria. Hatem
salio del bafo, con su pijama de seda rosa sobre la carne desnuda. Camin6 hacia la
cocina moviéndose provocativo y regreso con comida caliente que coloco sobre la
mesa. Se sirvio una copa y empez0 a degustarla con calma, lamiendo el borde del
vaso de forma seductora. Puso la mano en el fuerte brazo de Abduh, suspiré y
murmuro:

—Te he echado mucho de menos.

Abduh apart6 su mano y le dijo con voz ebria:

—Hatem Bey, hemos hecho un trato. La ultima noche. Desde mafiana cada uno a
lo suyo, ¢no es asi?

Hatem sonri6 y, pasando los dedos por sus labios carnosos, dijo imitando burlon
su acento:

—Asi es, mi saidi.

Esta vez Abduh no pudo contenerse y se abalanzé sobre Hatem. Lo cogié como a
un nifio entre sus brazos y, a pesar de sus risas de protesta y sus gritos provocativos,
le tir6 sobre la cama, le quito el pantalén y se arrojé sobre él. Le hizo el amor con
fuerza, desgarrandole como no lo habia hecho nunca antes, hasta hacerle gritar en
mas de una ocasién de placer y de dolor. Apago su sed en su cuerpo tres veces en
menos de una hora, sin pronunciar palabra, como si desempefiara con brio un pesado
encargo para librarse cuanto antes de él. Cuando terminaron, Hatem se tumbo
desnudo boca abajo, con los ojos cerrados en un trance embriagado, como drogado o
en un fantastico y delicioso suefio del que nunca quisiese despertar. Mientras tanto
Abduh miraba al techo y se fum6 dos cigarrillos sin decir palabra. De repente se
levant6 de un salto y empezd a vestirse con prisas. Hatem, al darse cuenta de lo que
sucedia, se incorporo, sentandose en la cama, y le pregunt6 angustiado:

—¢:Adonde vas?

—Me voy —dijo indiferente, como si fuera un tema cerrado.

Hatem se levanto y se planto frente a él:
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—Quédate a dormir esta noche y te vas por la mafiana.

—No pienso esperar ni un minuto.

Hatem le abrazo con su cuerpo desnudo y susurro:

—Hazlo por mi. Quédate.

De repente, Abduh le empuj6 con tanta fuerza que cayo6 en el sillon al lado de la
cama. Su rostro enrojecio y grité enfadado:

—¢Te has vuelto loco? ;Qué haces empujandome?

—A partir de ahora cada uno sigue su camino —respondi6é Abduh desafiante.

Hatem se irritd6 por las palabras directas de Abduh, que daban al traste con su
plan.

—Acordamos que pasarias la noche conmigo —dijo.

—ILo que acordamos ya lo he cumplido, no te debo nada.

—¢Por quién te tomas?

Abduh no contesto y continu6 vistiéndose en silencio. Hatem siguio hablando,
cada vez mas indignado:

—iResponde! ;Por quién te tomas?

—Por un ser humano, como ta.

—iTu no eres mas que un saidi pordiosero e ignorante! Yo te saqué de la calle, te
lavé y te hice un ser humano.

Abduh dio un paso lento hacia él y le mir6 por un instante con sus 0jos
enrojecidos por la bebida.

—Ya basta —dijo amenazante—. Mejor que no me jodas, ¢vale?

Pero Hatem habia perdido el control y, como poseido por una maldicion satanica
que le llevase hasta el limite, lanz6 a Abduh una mirada socarrona y dijo:

—:Has olvidado quién eres, Abduh? Con una sola llamada puedo mandarte al
infierno.

—No podras.

—Te demostraré si puedo hacerlo o no. Si te vas ahora diré a la policia que me
has robado.

Abduh iba a replicar, pero agaché la cabeza y se dirigié hacia la puerta para
marcharse. Sentia que era mas fuerte y que Hatem no podria cumplir sus amenazas.
Alargo el brazo para abrir la puerta, pero Hatem le cogid de la chilaba y grito:

—iNo te iras!

—Te digo que me dejes.

—iCuando digo que te esperes es que te esperes! —grito Hatem, agarrandose a su
cuello por detrds. Abduh se giré, aparté su mano con facilidad y le abofete6 la cara
con fuerza. Hatem se le qued6 mirando un momento, con los ojos abiertos como
platos como si se hubiese vuelto loco, y grito:

—iHas pegado a tu sefior! jSirviente! jHijo de perra! Por tu madre que no tendras
trabajo ni dinero. Por la mafiana llamaré al banco para que anulen el cheque. Puedes
comértelo con patatas.
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Abduh se quedo de pie, en medio de la habitacién, hasta que todo se procesé en
su cabeza. Después lanzé un grito bestial, parecido al estertor de un animal salvaje y
furioso, y salté sobre Hatem, propinandole patadas y pufietazos. Le agarré del cuello
y golpe6 su cabeza contra la pared con todas sus fuerzas hasta que sinti6 en sus
manos la sangre, brotando caliente y viscosa.

En el atestado, los vecinos declararon que habian escuchado, alrededor de las
cuatro de la mafiana, gritos y chillidos provenientes del apartamento de Hatem, pero
que no habian intervenido porque conocian la naturaleza de su vida privada.

=

«En el Nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso.

jQue quienes cambian la vida de aca por la otra combatan por Ala! A quien,
combatiendo por Ala, sea muerto o salga victorioso, le daremos una enorme
recompensa.

¢Por qué no queréis combatir por Ala y por los oprimidos: hombres, mujeres y
nifios que dicen: “jSefior! jSdacanos de esta ciudad, de impios habitantes! jDanos un
jefe designado por Ti! jDanos un defensor designado por ti!” ?»[19]

El sheij Bilal recitaba la azora de las mujeres con una voz melodiosa y agradable
que conmovia a los hermanos que rezaban tras él. El fervor se aduefiaba de ellos
mientras repetian sumisos la Oracion de la Obediencia. Termind la plegaria del
mediodia y el sheij se sento, recitando sus jaculatorias, mientras los hermanos se
acercaban a él uno a uno para estrecharle la mano con carifio y respeto. Cuando Taha
Shazli se inclin6 ante €l, el sheij le atrajo hacia si con delicadeza y le susurro:

—FEspérame en mi despacho. Me reuniré contigo dentro de poco, si Dios quiere.

Taha se marcho hacia el despacho, preguntandose para qué le querria el sheij
Bilal. ;Le habria contado Radwa lo que habia dicho de é1? Ella siempre afirmaba que
amaba al sheij Bilal como a su propio padre, pero ;hasta el punto de revelarle lo que
su marido comentaba sobre é1? Si habia hecho esto lo pagaria caro. No la perdonaria
nunca porque una esposa debe ser celosa guardiana de los secretos de su conyuge. Si
el sheij le preguntaba por su conversacion con Radwa no mentiria, repetiria sus
palabras delante de él, pasase lo que pasase. ;Qué podia hacerle el sheij? A lo
maximo que podia llegar era a expulsarle del campamento. jQue lo hiciese! ;Para qué
le servia quedarse? Comer, beber, dormir y nada mas. Si el sheij no le permitia
participar en la yihad, lo mejor seria que le expulsase de alli y que se volviera por
donde habia venido.

Taha estuvo pensando en estas cosas hasta que empujo la puerta del despacho y
entro, preparado para lo que pudiese suceder. Dentro encontré6 a dos hermanos
esperando, el hermano doctor Mahgub, un veterinario de unos cuarenta afos, de la
generacion de pioneros que fundaron la Gamaa Islamiya en los setenta, y el hermano
Abdel Shafi, de Al Fayum, antiguo estudiante de derecho en la Universidad de El
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Cairo que habia sido repetidas veces detenido y acosado por las fuerzas de seguridad
hasta que abandono los estudios y se refugio en el campamento. Taha les dio la mano
amistosamente y se sentaron. Conversaron sobre temas banales, pero los tres se
sentian ansiosos e inquietos por dentro. El sheij Bilal llegd, estrech6 sus manos, les
abrazé efusivamente y dijo, mirandoles sonriente:

—Juventud del Islam, hoy es un gran dia para vosotros. El Consejo os ha elegido
para participar en una importante mision.

Tras un instante de silencio los hermanos empezaron a recitar jaculatorias y
alabanzas a Ala, abrazandose los unos a los otros. Taha era el mas feliz de todos, y no
paraba de gritar: «jAlabado sea el Sefior! jAla es grande!». La sonrisa del sheij crecio6
y dijo:

—iCon la gracia de Dios! Ala os bendiga y os dé fe. Por esto los enemigos del
Islam tiemblan de miedo ante vosotros, porque amais la muerte tanto como ellos
aman la vida.

Después su rostro se puso serio. Se sentd en su despacho, extendio ante ellos una
gran hoja y dijo, buscando un boligrafo en el bolsillo de la chilaba:

—No tenemos mucho tiempo. Hay que llevar a cabo la operacion hoy a la una o
tendremos que esperar otro mes por lo menos. Sentaos, hijos, y prestadme toda
vuestra atencion...

=

Dos horas mas tarde, una pequefla camioneta repleta de bombonas de butano se
dirigia hacia el barrio de Faysal, en el Haram. El asiento del conductor lo ocupaba el
doctor Mahgub y a su lado estaba Taha Shazli. E1 hermano Abdel Shafi se encontraba
entre las bombonas amontonadas en la parte trasera del vehiculo. Se habian afeitado
las barbas y llevaban ropas de repartidores de gas. El plan consistia en realizar una
inspeccion del lugar al menos una hora antes de la operacion. Después tenian que
quedarse en las calles de forma natural hasta que el alto cargo de la Seguridad del
Estado bajase de su casa. En el tiempo que emplease en salir del edificio y montar en
el coche tenian que detenerlo como fuese y abrir fuego con los tres rifles automaticos
ocultos bajo el asiento del conductor.

También habian recibido otras instrucciones tajantes. Si el oficial conseguia
montar en el coche antes de la ejecucién del plan, tenian que cruzar la camioneta en
su camino y lanzarle de golpe un cargamento de granadas de mano, después
abandonar el vehiculo y escapar cada uno por su lado, disparando al aire para que
nadie les persiguiese. Si les asaltaba la duda de que estaban siendo seguidos, el doctor
Mahgub, como jefe del grupo, tenia autoridad para detener la operacién
inmediatamente, en cuyo caso debian abandonar la camioneta en una calle lateral y
regresar al campamento por separado en el transporte publico.

En cuanto la camioneta entr6 en el barrio de Faysal redujo la velocidad. El
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hermano Abdel Shafi se puso a golpear las bombonas con las llaves avisando a los
vecinos de su llegada. Varias mujeres se asomaron a los balcones y las ventanas
llamando al vehiculo. Se detuvieron en mas de una ocasion y Abdel Shafi repartio
varias bombonas, recogiendo el dinero y volviendo al coche con las botellas vacias.
Estas eran las instrucciones del sheij Bilal, que se habia encargado de disefiar el
camuflaje de la operacion.

El vehiculo lleg6 a la calle Akef, donde vivia el oficial. Una mujer pidi6é una
bombona desde su balcén y Abdel Shafi se la llevé. Esta fue la ocasién para que
Mahgub y Taha inspeccionasen el lugar con calma. El coche del oficial, un Mercedes
azul de finales de los setenta, esperaba frente al portal del edificio. Mahgub estudio
bien la distancia, las tiendas vecinas y las salidas y entradas. Cuando Abdel Shafi
regreso, arranco la camioneta y se alejaron del lugar. El doctor Mahgub miré su reloj
y dijo:

—Tenemos una hora. ;Qué os parece si nos tomamos un té?

Hablaba con voz alegre para infundirles tranquilidad. Detuvo la camioneta en una
calle vecina, ante un pequefio café en el que se sentaron los tres para tomarse un té
con menta. Su aspecto era totalmente normal, no podia despertar sospechas. Mahgub
sorbio ruidosamente su té y dijo:

—Gracias a Al4, todo va bien.

Taha y Abdel Shafi respondieron en voz baja:

—Gracias a Ala.

—:Sabéis que los hermanos del Consejo llevan todo un afio observando al
objetivo?

—Todo un afio? —pregunto Taha.

—Por Dios Todopoderoso que llevan un afio entero. Los seguimientos son
dificiles porque los altos cargos de la Seguridad del Estado extreman las medidas de
seguridad. Utilizan mas de un nombre y tienen varias residencias. A veces se mudan
con sus familias de un apartamento a otro. Por todo esto llegar a ellos es casi
imposible.

—¢Como se llama el oficial, hermano Mahgub?

—Se supone que no debes saberlo.

—Comprendo que esté prohibido, pero me gustaria saberlo.

—¢Qué cambiara saber su nombre?

Taha se callo, mir6 durante un rato a Mahgub y dijo irritado:

—Hermano Mahgub, hemos empezado la yihad, quizas Dios nos honre con el
martirio y nuestras almas asciendan juntas hacia el Creador. ;No vas a confiar en mi,
ahora que estamos a las puertas de la muerte?

Las palabras de Taha, a quien apreciaba mucho, conmovieron a Mahgub, que dijo
en voz baja:

—Saleh Rashwan.

—¢El Coronel Saleh Rashwan?
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—Un criminal ateo y sanguinario. Disfrutaba supervisando las torturas a los
islamistas. Es el responsable directo de la muerte de muchos hermanos en las
comisarias. Asesind con su propio revolver a dos de los mejores jovenes del Islam, el
hermano Hasan Shubrasi, dirigente de Al Fayum, y el hermano doctor Mohamed
Rafi, portavoz de la Gamaa. Se enorgullece de haberlos matado ante los hermanos
detenidos en la prision de Al Aqrab. Ald se apiade de todos nuestros martires
inocentes, les dé cobijo en su vasto Paraiso y nos una a ellos en el bien, con la
voluntad de Dios.

=

Cinco minutos antes de la una, la camioneta del butano se par6 frente a la entrada del
edificio. Abdel Shafi se baj6o y se acercé a la cabina del vehiculo, sacé del bolsillo
una pequefia libreta y simulo repasar las cuentas con Mahgub, el conductor. Los dos
se enfrascaron en una discusion a gritos sobre el nimero de bombonas vendidas, una
escena muy habitual, mientras Taha aferraba con el pufio el abridor de la puerta, listo
para entrar en accion. El portal del edificio quedaba descubierto frente a él. Sintié que
el corazon casi se le desgarraba por la fuerza de sus latidos, e hizo esfuerzos para
concentrar su mente en un solo punto, pero una rugiente cascada de imagenes
devastaba su imaginacién: la habitacion en la azotea del edificio Yacobian, recuerdos
de su infancia, sus bondadosos padres, su antigua novia Busayna Sayed, su esposa
Radwa, el Presidente del Tribunal de la Academia de Policia que se habia burlado de
él por la profesion de su padre y los soldados de la comisaria que le golpearon y
violaron. Ardia en deseos por saber si este oficial era el que habia dirigido sus
torturas, pero no se lo habia confesado a Mahgub por temor a que se inquietase por €l
y le apartase de la operacion.

Taha sigui6 vigilando el portal mientras los recuerdos desfilaban ante él, cuando
de repente aparecio el oficial. Su aspecto era tal y como se lo habian descrito:
corpulento y de piel clara. En su rostro, recién aseado, aun quedaban restos de suefio.
Caminaba tranquilo y confiado, con un cigarrillo colgando de la comisura de los
labios. Taha abrio rapidamente la puerta, bajo a la calle y se dirigié hacia él. Tenia
que detenerle como fuese hasta que los hermanos abrieran fuego sobre él. Entonces
escaparia, saltando al camion y lanzando una granada para cubrir su retirada. Taha
abordo al oficial y le pregunto, esforzandose por conseguir que su voz sonase natural:

—Perdone, caballero. ¢El nimero 10 de la calle Akef, en qué acera esta?

Sin detenerse, el oficial le hizo un gesto arrogante y murmurd, avanzando hacia el
coche:

—FEn la otra acera.

Era él. El que dirigiod su tortura. El que tantas veces ordend a los soldados que le
golpearan, le desgarraran la piel a latigazos y le penetraran con el bastén. El, sin
ninguna duda. La misma voz grave, la entonacion indiferente y la ligera ronquera

www.lectulandia.com - Pagina 163



debida al tabaco. Taha perdi6 el control, salté sobre él y solt6 un grito agudo e
incomprensible, como un rugido de coélera. El oficial se giré con ojos asustados y el
rostro contraido de miedo, dandose cuenta de la situacién. Abrié la boca para decir
algo pero no pudo porque de pronto unas rafagas de metralleta le atravesaron el
cuerpo y cayo al suelo, con la sangre brotando a borbotones. Taha no sigui6 el plan y
se quedo parado hasta que vio con sus propios ojos morir al oficial. Entonces grito:

—iAla es grande! jAla es grande!

Regresé corriendo a la camioneta, pero algo inesperado sucedi6. Se oy6 el ruido
de cristales rompiéndose en el primer piso, donde aparecieron dos hombres que se
pusieron a disparar en direccion al vehiculo. Taha se dio cuenta de lo que pasaba e
intentd proteger su cabeza corriendo en zigzag, como habia aprendido en los
entrenamientos, para evitar la linea de fuego. Se acercaba al coche, mientras las balas
rebotaban a su alrededor como la lluvia. Cuando estaba a un par de metros sinti6 de
pronto frio en el hombro y en el pecho, un frio sorprendente, intenso como el hielo.
Se mir6 el cuerpo y vio la sangre cubriéndolo y derramandose. El frio se transforméd
en un dolor penetrante que le desgarro y cayo al suelo, al lado de las ruedas traseras
del camidn. Grité de dolor. Después le parecio que el terrible dafio se desvanecia
poco a poco y sintié un extraio bienestar que le invadia por completo y le envolvia
entre sus pliegues. Llegaron a sus oidos ecos de sonidos lejanos: campanas, himnos y
murmullos de melodias resonando, acercandose a ¢l, dandole la bienvenida a un
mundo nuevo.

=

Desde la tarde, el Maxim’s estaba patas arriba.

Ademas de los empleados del restaurante, habian tenido que pedir ayuda a diez
trabajadores extras. Todos estaban enfrascados en limpiar los suelos, las paredes y el
cuarto de bafio con agua, jabon y desinfectante. Después apartaron las mesas y las
sillas a los lados del local para dejar un ancho pasillo entre la entrada y la barra y un
amplio espacio en el centro que serviria como pista de baile. Trabajaban con ahinco
bajo la supervision de Christine, que llevaba un holgado chandal y les ayudaba a
llevar las cosas, pues era su manera de animarles a trabajar con mas entusiasmo. De
vez en cuando, alzaba la voz con su peculiar arabe, dirigiéndose en femenino a todo
el que hablaba:

—iTu, dejas esto aqui! jLimpias bien! ;Qué pasa, hombre, estas cansada o qué?

A las siete el local estaba resplandeciente. Sobre las mesas habia manteles nuevos
de un blanco inmaculado, los que se reservaban para las ocasiones especiales.
Llegaron las cestas de flores, cuya distribucion supervisé Christine. Abrié los
pequefios ramos, repartié las flores en los floreros, y ordené a los trabajadores que
colocasen los grandes centros fuera, en la entrada y a lo largo del pasillo. Sacé de un
cajon de su despacho un elegante cartel antiguo en el que se leia en arabe y en
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francés: «El restaurante estd reservado esta noche para una fiesta privada». Lo
colgo en la puerta exterior y estiro la cabeza para echar un ultimo vistazo. Satisfecha
con el aspecto del local, se marcho corriendo a su cercana casa para cambiarse de
ropa. Cuando volvid, una hora mas tarde, con un elegante vestido azul, un ligero y
experto maquillaje y el pelo recogido en un mofio alto al estilo de los cincuenta, el
grupo de musica ya habia llegado. Sus miembros estaban ocupados en afinar los
instrumentos, el mizmar, el saxofén, el violin y la seccién ritmica, alzandose la
melodia incongruente del afinado como el grufiido de un gigantesco ser musical.

Los invitados ya habian empezado a hacer su aparicion. Llegaron algunos
ancianos amigos de Zaki el Desouki, a algunos de los cuales Christine conocia. Les
saludo6 y les invito a la barra, donde les ofrecié cerveza y whisky gratis. El nimero de
asistentes continué creciendo. Llegaron las amigas de Busayna, compafieras de la
escuela de Comercio, con sus familias, Ali Chofer, quien se dirigi6 rapidamente hacia
la barra, Saber el planchador, con su esposa y sus hijos, y muchos otros vecinos de la
azotea. Las mujeres llevaban brillantes vestidos, adornados con hilos dorados y
lentejuelas. Las chicas en edad casadera aparecieron con sus ropas mas elegantes,
conscientes de la oportunidad de encontrar pretendiente en la fiesta. Los vecinos de la
azotea estaban sobrecogidos por el lujo del restaurante y su estilo europeo. Sin
embargo, poco a poco las mujeres empezaron a romper este temor con sus alegres
parloteos y sus sonoras risas, mas licenciosas de lo que correspondia a la ocasion. A
eso de las nueve se abrio la puerta y entraron algunos hombres apresuradamente,
seguidos con parsimonia por Zaki el Desouki, vestido con un elegante traje negro,
camisa blanca y una gran pajarita roja al cuello. Llevaba el pelo tefiido y peinado
hacia atras, un nuevo peinado propuesto por su peluquero que dio sus resultados,
pues parecia diez afios mas joven. Sus pasos eran un poco rigidos y sus ojos estaban
enrojecidos a causa de los dos whiskies dobles con los que habia decidido empezar la
noche. En cuanto aparecio en la fiesta se alzaron los gritos, los silbidos y los aplausos
en todas partes. «jEnhorabuenal!», «jMil felicidades!», junto a algunas timidas
alborbolas. Mientras la gente le estrechaba la mano deseandole lo mejor, Christine se
lanzé sobre él, le abrazo y le bes6 a su manera afectuosa:

—Pareces una estrella de cine —exclam6 con entusiasmo. Suspiro
profundamente y le miré por un tiempo, diciendo—: jQué feliz estoy por ti! Por fin
hiciste lo que tenias que haber hecho hace mucho tiempo.

Era la boda de Zaki Bey el Desouki con Busayna Sayed, quien se retras6 un poco
en la peluqueria, como es costumbre entre las novias. Llegd un poco mas tarde con su
vestido blanco, cuya cola llevaban sus hermanas y el pequefio Mustafa. En cuanto
aparecio la novia todos los presentes se quedaron impresionados al verla, y estallo
una tormenta clara y espontdnea de albdrbolas sucesivas y melodiosas. Todo el
mundo estaba feliz y, una vez que el grupo de musica termin6 la marcha nupcial y se
abri6 el bufete, Christine intent6 dar un toque europeo a la ceremonia y toco en el
piano la cancién La vie en rose de Edith Piaf, cantando con su dulce voz:
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Quand il me prend dans ses bras
Il me parle tout bas

Je vois la vie en rose

Il me dit des mots d’amour

Des mots de tous les jours

Et ¢a me fait quelque chose

Il est entré dans mon ceeur.

Los novios bailaron. Busayna estaba un poco turbada y casi tropieza, pero el
novio la guio con pasos firmes y aprovecho la oportunidad para acercarla a él. Este
movimiento no pasé inadvertido a los presentes, que soltaron comentarios jocosos.
Zaki Bey pensaba que Busayna parecia, con el vestido de novia, una criatura pura y
maravillosa, como si hubiese vuelto a nacer y se hubiese deshecho para siempre de
esas manchas del pasado que ensuciaban su inocencia. Cuando termin6 la musica,
Christine intent6 con sutileza improvisar canciones francesas pero fue en vano. La
presion de la mayoria fue mas fuerte y la orquesta empez6 a tocar fragmentos de
musica de baile oriental. Era ese momento magico en el que las mujeres y las
jévenes, por fin en su salsa, se arrancaban a dar palmadas, cantar y moverse al ritmo.
Mas de una se ato un pafuelo a la cintura y empez6 a bailar. Insistieron a la novia
hasta que respondio a sus peticiones, dejo que le ataran un pafiuelo y se uni6 al baile.
Zaki el Desouki la contemplaba admirado con ojos de enamorado. Daba palmas al
ritmo con emocion y poco a poco alzo los brazos y se puso a bailar con ella, entre los
gritos y las risas de los presentes.
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Glosario

Abdel Halim Hafez: Cantante y actor egipcio (1929-77), de origen humilde, que
representa el triunfo de las clases populares.

Abu Wael: Lit.: Padre de Wael. En el mundo arabe es corriente llamar a los padres
por el nombre de sus hijos.

adufe: Instrumento musical semejante a una pandereta.

Aleya del Trono: En arabe, Ayat al Kursi. Versiculo II, 256 del Coran, considerado
uno de los mas importantes; se recita tras las oraciones y en determinadas
ocasiones importantes.

basbusa: Dulce hecho de harina, manteca, aztcar y aceite.

bittaw y weka: Platos tipicos del Alto Egipto, el primero es un pan de maiz y el
segundo pasta de ocra triturada con carne.

burgol: Pasta de trigo triturado y cocido.

Fatiha: Primer capitulo del Coran, que normalmente se recita al finalizar una
transaccion comercial.

feddans: Medida de superficie equivalente a 4.200,833 m?.

Gamaa: Se refiere a la Gamaa Islamiya, grupo islamista radical egipcio, muy activo
en los afios ochenta y noventa, responsable de varias acciones terroristas.

gamaiya: Cooperativa de ahorro islamica.

hadiz: Comentarios que recogen las tradiciones del Profeta Mahoma y que dictan la
conducta moral del musulman.

Hagg: Titulo de respeto para dirigirse a una persona que ha realizado la peregrinacion
a La Meca.

hammam: Bafios publicos.

istiyar: Oracion que realizan los musulmanes para invocar la ayuda de Dios en la
resolucion de un problema o la toma de una decisién. La respuesta suele
manifestarse en forma de suefio.

izar: Lienzo sin costuras con el que se cubre el peregrino musulman durante la
peregrinacion a La Meca.

Khadra el Sherifa: Personaje de la obra épica Taghribat Boni Hilal, simbolo de la
castidad.

Khaybar: Oasis habitado por judios que fue conquistado por el ejército de Mahoma
en venganza por las intrigas de sus habitantes contra el Profeta.

Mahmoud Said: Pintor egipcio (1897-1964), pionero de la pintura moderna en
Egipto, en muchas de sus obras retrato a sensuales y voluptuosas mujeres de clase
baja.

magsura: Espacio apartado dentro de la mezquita reservado a las mujeres.

muakhar: Segunda parte de la dote que se entrega a la mujer cuando se produce el
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divorcio o fallece el marido.

mulujiya: Verdura parecida a la espinaca.

nabila: Titulo con el que se denominaba a determinados miembros de la familia real
egipcia.

nafqa: Pension que paga el marido a la mujer divorciada.

nigab: Velo negro que cubre todo el rostro de la mujer, dejando al descubierto sélo
los ojos.

«Reda we Nur» En arabe, «beatitud y luz celestial». Aunque no existe ninguna
tienda con este nombre, es una clara referencia a la cadena «EI tawhid wa el nur»,
afin a los movimientos islamistas.

saidi: Habitante del Alto Egipto.

shariaa: Ley islamica.

sheij: Tratamiento respetuoso para dirigirse a una personalidad religiosa.

siwak: Raiz de Salvadora Pérsica que utilizan los musulmanes para limpiarse los
dientes.

sunna: Conjunto de tradiciones del Profeta Mahoma que marcan la conducta del
buen musulman.

Wafd: Principal partido politico egipcio durante la monarquia. De corte nacionalista,
fue fundado en 1918.

Wagqfs: Ministerio de Asuntos Religiosos.

«wasla»: Lit. «<Enganche» en arabe.

West el Balad: Lit. Centro de la Ciudad, nombre del céntrico barrio de El Cairo
donde se desarrolla la novela.

Yahiliya: Lit. Ignorancia, estado de ignorancia espiritual con el que se denomina a
las sociedades arabes paganas anteriores al Islam.

yihad: Guerra Santa.
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Alaa Al Aswany (El Cairo, 1957) es uno de los intelectuales arabes de mayor
prestigio en el mundo, con un éxito comercial sin precedentes en su area lingiiistica.
Dentista de formacion, es un incansable activista de los derechos humanos. Tanto en
sus mordaces articulos periodisticos como en sus exitosas obras de ficcién, el autor
no se cansa de denunciar la corrupcion, la hipocresia y la injusticia que asolan a la
sociedad egipcia.
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Notas
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(11 Coran, VII, 96.
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[2] No existe ningtin partido con este nombre en Egipto, aunque es una clara
referencia al Partido Nacional Democratico, actualmente en el poder. (N del T). €
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131 Cordn, 11, 216. 4
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[4] Todas las agrupaciones politicas mencionadas existieron, a excepcién de la tltima,
el Partido Patriotico (véase pagina 54). (N. del T.) 4
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(5] Arnab, en é4rabe, significa «conejo» y también «un millén» en el lenguaje
coloquial. 4
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(6] E] Parlamento egipcio estd dividido en escafios reservados para Obreros y
Campesinos, y escafios reservados a otras categorias sociales. (N. del T.) €
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[7] Teéricos islamistas de diferentes periodos. (N. del T.) ¢
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8] Cordn, XVIIL, 5.
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191 Cordn, 111, 168-174. 4
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[10] Famoso galan del cine egipcio (1904-1955). (N. del T.)
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(111 primer ministro egipcio en la época de la Revolucién. (N. del T.) ¢
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[12] Cordn, XXXIII, 21.
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(131 E] autor juega con el doble significado del término arabe «Shahada», que quiere
decir «titulo o diploma universitario» y también la profesién de fe del musulman, que
consiste en recitar la frase «No hay mas dios que Ala y Mahoma es su Profeta». (.
del T.) €
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141 Cordn, 11, 126. €
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1151 Cordn, 11, 249. <
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[16] Coran. II. 223.
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(171 Coran, VIII, 46. 4
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[18] Nombre con el que se conoce en el lenguaje coloquial egipcio al vehiculo de lujo
Mercedes C300.
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1191 Cordn, V1, 74-75. 4
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